卢桢

　　伦敦的查令十字路号称书店街，曾有几十家书店云集于此，其业之盛，颇有气象。时至今日，限于租金上涨及布局调整，二手书店数量骤减，声势渐消。唯有路旁一条古旧书店小巷始终人来人往，索书者与寻访者络绎不绝，成为游人访问伦敦的打卡圣地。用作家兼访书家钟芳玲的话来说：远道专程来访的爱书人或许会对风华不再的查令十字路颇为怅惘，但只要拐进一旁的西索弄堂，心情肯定大好。

　　西索弄堂，就是塞西尔小巷（Cecil Court），街道以第一代索尔兹伯里伯爵罗伯特·塞西尔的名字命名。从国家美术馆的正门走出，沿查令十字路向北行一百米，路的右手边就是这条街巷。虽名为小巷，却不幽深，它几近百米，历史则可追溯到17世纪末。早期的伦敦城市地图中，已标明其存在。不过，彼时的街巷并没有什么特色，留存的一些资料中，也仅是记载了街上一家风化场所的老板娘曾因过失引起一场火灾，令整个小巷陷于火海。

　　小巷开端的墙壁上，嵌有一面绿色圆形徽章，上有当地贸易商会对街道的介绍：“1897—1915年间，小巷成为英国早期电影工业的中心，并获得‘闪烁胡同’的昵称，诸多电影人和公司都在此选址办公。”随着时代的发展，电影公司逐渐搬离，一个二手图书市场慢慢形成。特别是“二战”后，塞西尔小巷发展成为体量可与查令十字路抗衡的伦敦第二书店街。今天，这里驻扎了二十余家特色书店、初版本书店、儿童书店、早期印刷品店、稀有地图店、古董店、神秘主义书店，以及当代艺术画廊、集邮及钱币收藏店，堪称伦敦中心门类最为齐全的图书文化区。你对伦敦文学风情的所有想象，几乎都能在此地觅得踪迹，逢着那些令人激赏的珍本书籍，自会升腾出浓重的喜悦与满足。

　　小巷保留了老式的煤气街灯，所有商户均统一装饰了门脸，墨绿色的墙漆和混油乳白色的木质门框，带给人踏实厚重之感。每家书店都有专营的范畴，如彼得·埃利斯书店，只出售现代经典文学作品的初版本。其书籍的摆放如董桥在《伦敦书坊记事》所说，饱满而又整齐，皮革烫金的书脊经灯光一照，尽显清贵的沧桑。狭小的店面内，挑书的人都沉浸在自己的小气场中，互不干扰。书商会在每本书的封底贴上标签，上用铅笔标明价格。如果不是出自狄更斯或奥斯汀那种知名作家之手，那么一本上百年历史的文学著作有个三四十镑就完全可以购入。甚至，门外还有特价书摊位，每本低到几镑。或许这是店主给路人预留的彩蛋，让他们在不经意间与中意的读物相遇，进而享受到淘书的惊喜。

　　最有趣的莫过于“Marchpane”书店，中文含义是小杏仁饼（据店主说来源于莎翁食谱里面提到的一种甜食）。书店原址是一家电影公司，发行过第一部改编自《爱丽丝梦游仙境》的电影。店内专门售卖首版及珍稀版儿童书籍，以《爱丽丝梦游仙境》为主打，有超过两百种不同插图的版本，可谓是这本书的专属博物馆。我蹑手蹑脚地推开店门，左手边是书架，里面堆着各种古老的机器人、飞艇、太空怪物玩具，多以铁皮制成，弥散着浓郁的怀旧气息。右手边立着一个似乎是教堂里用的讲经台，应该放置经文的位置被一幅“二战”士兵的图画所取代。绕过这个讲经台，才会看到一位朋克风打扮的女店员。她或许会在高高的收款台上冲你打招呼，就像《爱丽丝梦游仙境》里的那位红桃皇后，蜷缩在自己的宝座里。

　　每个书架几乎都是某一类儿童绘本的版本陈列柜，各处贴着“请双手取书”的标签。《小熊维尼》《彼得兔》《狮子、女巫与魔衣橱》《哈利·波特》诸类故事的各种版本，应有尽有。我尚未读过《爱丽丝梦游仙境》，翻阅图书，也很难认清每一个单词。可是瞬时的感觉仍会很奇妙，一样的文字，通过不同的设计、配图，装帧成为版本各异的图书，仿佛同一个灵魂在不同身体里穿梭起舞。其精神内质相通，形式却婀娜多姿。曾看过一则采访书店主人的报道，说这些老书用的都是棉浆纸，对光不那么敏感，不像今天的酸性纸那样易于褪色，因而方可历久弥新，正是好味都在年华中。

　　我在这家店驻留许久，发现每部绘本几乎都在百镑以上，甚至珍稀版几近千镑。此外，我还留意到入店的客人往往都是成年人，甚至还有爷爷奶奶。儿童书店的童话故事，读者却都是成年人，他们有如彼得·潘一般，始终留恋着美好的童年时光。从历史而观，英国绘本文化已有近三百年发展，它们原是为儿童设计，但后来也诞生了诸多面向成人的读物。比如，这家店的老板就曾收集了但丁《神曲》的一个特别版本，内附大量的木刻插图，显然是为成人而作。优秀的故事与唯美的图片，无论是对儿童还是大人，都具有不可抗拒的魔力。

　　塞西尔短街上还有两家值得推荐的小店，一是名为斯托里的老印刷品店，另一家是沙利文家族古董店。前者的老印刷品多为地图和插画，价格根据年代和纸张幅面各有不同。一幅1825年的拜伦肖像画，十镑就能拿下，而1750年左右的教堂插画，也不过三十五镑。如果是大一些的地图，价格往往就过百了。不过，和小杏仁饼书店的绝版书比起来，这价格还是能接受的。第二家店的特色在于这里曾是莫扎特的故居，他在1764年巡游欧洲时曾在此居住了四个月。商店专售各种古董，大到大理石雕像，雕花桌椅，小到放大镜、掏耳勺、口哨，俨然一座小物件博物馆。

　　值得一提的是店主和他的沙皮狗。店主本人不苟言笑，拥有马克思式的胡子，一身复古的织绒西装三件套，睹之闷热。他的狗对客人傲慢至极，常会不太友好地嚎叫，但对主人却极尽逢迎之能事，不断做出或蹲或跪的动作向主人搔首弄姿，令人可乐，仿佛一个披了狗皮的小孩儿，为这条古朴凝重的街道添加了快乐悠然的气息。