■ 张家鸿

　　一个人与一本书的遇见，可以是迸发火花的某个瞬间，一闪即逝；也可以是长久的相知相守甚至相濡以沫，如张新颖这般。唯其如此，他才能写出这本虽薄却厚的《漫长相遇：书和成长的故事》。

　　与阅读相伴相随的是成长，尽管张新颖笔下并不明言，然而，把一本本书串联起来，串成的就是一条清晰可见的成长线路。《约翰·克里斯多夫》《喧哗与躁动》《围城》《夏洛的网》《渴望生活》《给一个青年诗人的十封信》《单向街》……阅读所处的某个时间点，就是成长的紧要处。心灵被书香濡染，被书籍中某些句子撞击后产生的颤动，对张新颖来讲，是难以忘怀的点滴美好。

　　读初二时，在教室前面的书摊上，他买到钱锺书的《围城》，小说语言对他来讲“奇异而新鲜，有时甚至是震动”，吸引着他从头读到尾。高考结束后，他从低一年级的女生处借来包着书衣的《战争与和平》——“这个悠长的夏天，因为这部伟大的著作而显现出以前未曾感受到的辽阔和深邃，涌动不息又踏实沉静。”这部书的阅读，成为张新颖告别高中岁月的标志性事件。在大学宿舍上铺的蚊帐里，他读欧文·斯通撰写的梵高传记《渴望生活》，读得无法停下，读完时天已亮了。1992年夏天，当了记者的他接过贾植芳先生赠予的《人之子》英文本，这本十四五万字左右、出自德国传记名家爱米尔·路德维希之手的著作，张新颖花去一年半时间，在工作之余译出。

　　书中所写的与某些经典作品的缘分，抑或因它们而牵扯出的事件，不止以上那些。列举顺序不必完全按照时间早晚，打乱顺序也许更能看出书籍在其生活中的无处不在，阅读在其人生许多阶段里的影响深远。在《经典，把现在的噪音调成背景轻音》中，张新颖写道：“阅读经典作品，你就得确定自己是从哪一个‘位置’阅读的，否则无论是读者或文本都会容易漂进无始无终的迷雾里。”找到成长的位置，确认书籍因之而在。寻觅书香，倾听心跳，仿佛可快速返回当年。这是张新颖在整本书里一直在做的事情，也是他在写作时一再提醒自己的事情。这，何尝不是他在寻找那个或许已经消失却真切存在过的自我？

　　这些美好，是经典给予读者的光照。经典之所以成为经典，是因为给过无数人光照，在不同的时空里，蒙受过经典光照的无数人，成长为他们应当长成的模样。书籍濡染带来的有心灵上的质地转变，亦有容颜上的悄然转化。黄庭坚所言，三日不读书，便觉面目可憎，语言无味。虽有夸张之嫌，却并非全无道理。

　　这些美好，也是《漫长相遇》的书香之源。被许多经典陶冶过，并且把这种感觉、这段经历，经由自己的笔触传递给许多素未谋面的读者。书中，一定站立着一个“我”，从年少轻狂到年长稳重，从未经世事到历经沧桑，“我”被书成全，亦成为最了解书籍的那个人。如此说来，把《漫长相遇》视作别样的传记亦可，一部以阅读为主线、书籍与自我互为主角的传记。

　　回忆会自动过滤。许多书在字里行间被提及，但更多的书籍则被忽略，原因不一。未被书写的这本书与那本书，以及许多许多的书，共同参与过张新颖生命的建造。它们不是不存在。写下来，是郑重的纪念；不曾写，是无言的缅怀。张新颖评价汪家明《难忘的书和插图》时所写的一段话，亦适用于他本人：“一个人青少年时代的阅读，不仅仅是令人难以忘怀的过去的经验，还可能在成长过程中被吸收、消化，变成了自己的一部分，变成了自己的现在的一部分。”更何况，阅读带来的影响，何止是青少年时代呢？那是漫长一生说不尽道不完的事。起初的起初，遇见马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，他根本读不下去，连第一部分都没能读完。后来的后来，他再遇该书的新译本，一读之下，竟不忍释卷。差别如此大的阅读体验，令他深深自省：“年轻时候企羡炫目的天才，哪里有耐心体会平实生活的滋味？”从无缘、遗弃到沉浸、热爱，站在两端的是同一个张新颖，也是两个不同的张新颖。

　　身为现代文学学者的张新颖，骨子里是个虔诚、恳切的读者。张新颖之爱书是当然的，然而表述时他常常欲言又止，抑或点到为止，不让情感溢出。这反而给人愈加丰富、宽广的想象空间。“漫长”是对过去的总结，其中有欣欣然的满足与感恩；也是对自我未来的期许，不需要力量来支撑，不需要热爱来鼓舞，只需如过往一样继续伴着随着读着乐着即可。张新颖说：“许多年之后，也许我们已经忘记了我们读过的书，可是它已经把种子留在了我们身上，它持续地在我们身上起作用，虽然我们未必意识得到。”持续的作用，看的不是现在，眼光所向的是未来，甚至未来的未来。那么当下呢？且尽情享受书香带来的愉悦吧。