在收集、整理资料以及拟定创作大纲的过程中，我几次迟疑，拿不准这么沉重的话题是否适合我们的孩子。直到有一天，我看到这样一句话——苦难是花开的伏笔，寒冬给春日作序——村上春树一语击碎了我的犹豫不决。

　　苦难是我们无法回避的人生主题，它陪伴我们一路成长，可是，当我们看到苦难的时候，往往会忽略掉它背面的光景是幸福，是美好，是光明。苦难，只是因为幸福、美好、光明在暂时蛰伏，而不是弃我们于不顾。如果没有夜的黑，又怎么能看到昼的光？如果没有冬的寒，又怎么能感受到春的暖？苦难是划过夜空的流星，太阳终会有升起的时候。

　　如此说来，也许，认识苦难越早越是好事情，也许，会有孩子因为苦难而懂得感恩，亦或者，会因为苦难而更加热爱生活。我真心希望读到我文字的每一个孩子都能够珍惜自己和他人的生命。为此，我特别设计了一个叫“昼夜”的搜救犬，以表达对所有生命的尊重。于是，我键盘敲下的第一句话便是：致敬所有生命。

　　主题就这样确定了。

　　我把故事的背景放在了2008年，那是一个特别的年份，烙刻在每个中国人心中的是悲喜交加、忧伤沉重。那年，我的父亲因为骨痛四处就医问诊，两年后，父亲被确诊为肺癌晚期，骨转移；又三年后，2013年，父亲病逝。那年，雅安大地震。

　　我不是大地震的亲历者，但我有过失去亲人的切肤之痛。想父亲时，我会把自己丢在某个不知名的野外，然后哭得头晕目胀，心痛得无法呼吸。在我写作这本书的时候，这种感觉又再次出现，我警告自己不要哭，但我沉浸其中，难以自拔。

　　初稿创作时，正值2021年春节，女儿寒假在家，每天晚饭后，我和女儿分坐在书桌的两端，我写《珙桐花开》的上篇，她写论文。窗外，寒风呼啸，时而大雪纷飞，我们毫不理会，各自沉醉在各自的文字里。我们会在休息的当口聊聊我的创作，女儿会给出一些中肯的建议，大多时候她会给予我足够的肯定，让我坚持下去。那是一段温暖惬意的时光，我顺利地完成了上篇创作。

　　进入中篇时，女儿返校了，书桌旁只留下了孤零零的我。不知道是因为女儿不在身边的缘故，还是因为笔力的原因，我开始进入创作的艰难期。最要命的是，我控制不了自己的情绪和身体，我因为心疼花蕊、阿斯楞、余小贝而失眠，我甚至能感受到瘦小的于老师把阿依薇扔到窗外的力量，还有那些掉落下来的水泥板块砸在龚曈后背上的疼痛，伞兵落地时的崴脚、撞腰，地面部队趟过泥石流的冰冷和被杂物扎痛的腿脚……我全部照单接收。头痛、背痛、腰痛、腿痛、脚痛、肩痛、胳膊痛，我浑身疼痛。写到下篇时，花蕊残肢的磨砺让我的膝盖痛得不敢伸直。夜晚，我陪她坐在窗前遥望满天星斗，我想知道哪一颗星星是我的父亲。

　　我加快了写作的速度，我知道，身体的疼痛和情绪的不安会随着最后一个句号而停止。但我写得很艰难，在字里行间缓慢忧伤地爬行着。七个月才完成基本初稿的创作。

　　作为一名少数民族写作者，我想我有责任和义务让更多的人了解少数民族生活，我其实只是想努力地推开一扇窗，让窗里的你看到外面，让外面的光洒进窗子照进你心里。《珙桐花开》正是如此。故事发生地“白草县”是一座多民族杂居的千年古城，它不同于江南古镇，又有别于塞北风光，经过两千多年的杂糅、融合，使得这里的少数民族生活习惯与其他地区略有不同，形成了他们自己独有的性格。可以说，“白草县”所有的一切都是独一无二的，都是无法复制的，包括生长在这里的亿万年古植物珙桐树。它看到并经历了所有的苦难以后，依然绽放出最美丽的花朵，它穿越亿万年的时光，用满树璀璨告诉我们什么叫巍然屹立，什么叫华美壮丽。珙桐花就是劫后重生的“白草人”，乃至中国人，是的，没有什么苦难能压得垮我们，再苦再难，我们都会如花蕊般重新起舞。

　　这是少年中国说。

　　初稿完成后，我按照惯例传给母亲和女儿，这对“双一读者”都读得泪眼婆娑。母亲心疼那些解放军和救援者，女儿则心疼故事里的每个少男少女。母亲说：“看得我好难受，那些解放军也都是孩子啊！”女儿说：“花蕊他们那么小就没有了妈妈的怀抱，如果换成我，我都难以想象该怎么活下去。”手机那端传来女儿轻轻的呼唤，“妈妈，我想抱抱你！”我心一颤。那天，我鲜见地搂着母亲的肩膀，陪她散步，耳边挥不去一个声音——我要抱抱你！我怕来不及！

　　虽然这是一部写苦难的儿童小说，讲述的是一个悲情而悲壮的故事，但我希望所有的大读者、小读者，都能够看到每个人物的坚强与勇敢，以及其蕴藏着的无比强大的精神力量。人生路上，只有不断地锤炼自己、完善自己、战胜自己，才能在人生的大海上勇往直前，做自己命运的主人。

　　我知道，纵然我析骨为笔，泼血为墨，耗尽此生，也写不尽这天地间的苦难。

　　我也知道，我们背负着生活之苦前行，间或跌倒了，仰面朝天，躺在大地上的我们一定会看到不一样的天空，它比我们站着时看到的更加辽阔深远。这是苦难馈赠给我们的礼物。

　　我还知道，有信念是因为心中有爱。而爱，是日月，可以驱散所有的黑暗；是桥梁，可以连接你我心灵深处的水岸；是无边无际、生生不息的光明，可以温暖照亮所有的角落。即便坠落到泥土中，只要有爱，有信念，必会海阔天空。

　　我们完全有理由相信：苦难，真的会凝结成最美的花朵。祝愿所有生命都能无惧苦难！（文/海 丹）