点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:字里读进去,生命转出来
首页> 悦读频道> 书评 > 正文

字里读进去,生命转出来

来源:文汇报2024-10-23 10:11

  ■ 孙小宁

  有一类文字,幽雅清畅、动静有致,读的过程移目换景,驻足时已是一片新天新地。洗心饰视,心眼锃亮,遂有了对这个世界重新打量探测的勇气。给你生命赋能的阅读,都自带这样的功效。2024年中秋,坐高铁回乡探亲,在车上读潘向黎的《人间红楼》,我便感知到这种能量场。那一程舒缓幽长的旅读,甚至让我忽略自己原本并非红迷这个事实。

  小时候,翻看越剧电影的小人书,明明也暗自落泪;年少时追87版电视剧《红楼梦》,同样对人物的命运跌宕唏嘘不已,但怎么就一直没燃起像专家那样的对《红楼梦》的研读热情,可能还是因为众多的红学论著让我有了个印象,曹公的这部,无论内在还是周边,已被开发得无以复加,再怎么读,都可能被这些言说推论影响与覆盖。还不如规避。

  但这回竟然又读进去,看来所谓的名著解读,还是存在谁在读的特殊牵引力。有时是跟某种近距离的印象联在一起。关于向黎,我能忆起的是几年前一个冬夜,她在北京做三联版《看诗不分明》的新书分享。不想打扰她的正事,去时并没有事前告知。就那样坐在台下,看一场活动开展。台上的主持是才女刘晓蕾,牢牢抓住听众耳朵的则是向黎——以我做“书记”多年见过的阵仗,以中国古诗词现场抓住读者心,有些还是随机落座,还真得些临场功夫。而她一开口我就知道,这是她的看家功夫,内里有,在她生命流中的座标位移也就自然能被看到。要命的又是,分分钟就能让你把自己对标进去。喜欢老杜也罢,讨厌老杜也罢,在她都无可厚非,总有些诗人,是在某个生命阶段俘获你。

  那时我的认知,读解红楼还是刘晓蕾的专项,因其很多文章,是经由编辑向黎之手刊发。结果不做编辑没几年,向黎自己就出手这么一厚本。将她的诗词功力和品茶功力,植物学、色彩学见地,乃至小说家识人看心的全部家伙什都用上。见字如面,又忍不住多想了下有她在的聚会场。总的印象是,只要她出现,基本就是她的主场,但你处在其中,丝毫不会觉得不自然,因为她很会把个体的事,变成大家共情的事。哪怕你本来不感兴趣——成年人毕竟都有自己的HIGH点,她津津有味说开去时,不知哪个瞬间,就撕开了你一个心理小口,暗示你其实也是爱的,只是自己未觉察而已。瞧,这一处,以前我也死活不明白,现在发现是这样,你可能也是一样?看,那一处,多好多妙,你再琢磨琢磨,是不是这么个妙法?

  写作如果是与读者打心理战,向黎的攻心大抵是这样一路,她姿态友好,但语速极快,如果是女性,很快就被拉近成闺蜜相处那种距离。如果是男士,自觉不自觉就放下钢筋铁造的自我判断,转而由欣赏她的性情而变到她这一边。这回的我,真像是被她手扡手牵着,走了一趟大观园。

  一字一字地读

  《红楼梦》诞生到今天,解读之书,眼见得文字量比原著呈几何倍级递增。向黎的读法,倒显得有些回归古典,是纯正的文学阅读一路,即教你一个字一个字往里看。既看曹公的小说布局与情节匠心,也窥人物心思的流转。

  文字如果有表里之分,向黎其实从来没有溢出它的表,去做那些红学家式的考证与无谓引申,但她探测的里,却的确再次让红楼气象万千,且处处催醒你的感官。

  还有那些旷世不得解的公案。到底是金玉良缘还是木石之缘,她还是在曹公的字里行间寻找印证。既然是文学,就没有直白的答案。但,贾母的话里话外、王熙凤的眼风举止,还是有大家族里决定层的态度的。明里,贾母很大方在夸宝钗,但表面肯定与心里属意,于大户人家有城府的老人而言,原可以是两回事。娶谁不娶谁,还要看娶进门其身后代表的家族势力在贾府的权重。如此,答案无疑向木石之缘靠了几分,让你先不管小说后面婚姻是如何分派。你非要拿后四十回走向跟向黎理论,她会细摆那场婚姻中周遭人的对应,让你和她一起认下,后四十回,人物确实写走了形,怎么可能是曹公手笔。

  一字一字读,也并非不会掉进曹公文字经营的迷局里,但凡某一处转不出来,会错了意不说,兀自的欣赏或叹惋,反而会落入另一种耽溺。所有文字中,只要这种味道嗅见,我从来是转身避开。以文字见性命,生命在任何地方都不可以如此沉溺。在此,向黎文字在不同章节的明快出入,让我又一次想到她行事说话的稳准利落。当然,能这样出入而不乱阵脚,需要一根主线提拉,那就顺着每一章的小标题往下捋,那里有她发现的心眼,也是引读者跟进的秘密路径。自己不迷,也不让读者迷,这是多年读红楼才有的熟稔,但也见出生命历练过的人间清醒。作为阅读者,“胸中纯一团活泼泼的天机”同样不够,还需更多的学养、修为做支撑。

  还有一点不得不说,这样的读法,引文定占一定篇幅,太泛滥了容易变文抄公。想要避免,引述者必须穿针走线,还得自家文字点染,相衬而有别解。这一点向黎做得可堪称道,所以我在一处关于尤三姐的文字处,简直不厚道得要笑出来。忍不住也做一回文抄公,略截小段,但更换下次序:

  “这尤三姐松松挽着头发,大红袄子半掩半开,露着葱绿抹胸,一痕雪脯。底下红裤绿鞋,一对金莲或翘或并,没半刻斯文。两个坠子却似打秋千一般,灯光之下,越发显得柳眉笼翠雾,檀口点朱砂。”这是曹公笔下的尤三姐。

  而向黎的对应文字是:“至于尤三姐,当她对贾珍贾琏发飙的时候,她的衣着突破了《红楼梦》里所有女性的底线,既美艳性感又慷慨绝望,既惊心动魄又充满自我冲突,是一种不能久持的美。”

  曹公的文字若算白纸上的工笔细描,向黎便是直接在其上注上现代油彩。但,同样的摇曳生姿,怎么不可以呢?曹公若看到,也是会欣然拈髭颔首的。因为这位隔代知音,是建立在这样的理解之上:“这些衣裳和饰物,无不符合人设,令人难忘,只因都是曹雪芹用家族的繁华、温柔和秘密织出来的,是用往事一梦的无限伤感无尽追忆制成的。”

  一个一个去贴近生命

  贴着文字走,也是贴着生命在体味。如此一食、一馔、一器、一物,都有人的声息。是人的风姿、心印、眼泪与叹息。

  作为审美性灵派的读者,当然也必然,愿意看到作者贴近自己喜欢的那些人儿。看到作者的臧否与自己暗合,那肯定是欢喜愉快再加十分。

  但那些礼数周全、看着也和善,但就是觉得哪儿哪儿不对劲的人儿呢?就得感谢作者帮我们叩诊细察,揭示她们的表层之下——啊,原来不是我们不宽容,见不得人家进退自如,应得尽得——生命不“真”但心思藏得深的人,难保在某个场合不嘴里突鲁一句,露出破绽。还是我们自己,读得不细,想得不深。

  所以这回,关于袭人,向黎不仅是给像我这样的女读者解了惑,还帮粗心眼子的男士排了雷。男人说,要娶就娶袭人这样的。向黎直接敲黑板:你就算不喜欢黛玉的孤高,觉得娶个黛玉太费神,但真娶个袭人就省了大心吗?谁说她会不管你富贵还是潦倒,都一心跟你过?脑补一下向黎一向的语气,哪是在做婚姻指导,分明也是批评你,读得不仔细。

  《小角度知己》这篇也特别。第一次有人给妙玉和宝玉、妙玉和黛玉的微妙做了如此精准命名。同属于性灵角度的开掘,立马让我想到我与周边朋友的远近关系。这世界“也大奇,也大奇”,有多少人就有多少对应关系,难得这样的默契:“就是在彼此心灵的多宝格里,要放在相应的位置,我把你放在什么位置,你也要把我放在相应的位置,不可以没有位置,也不可以放错位置。”

  性灵派与性灵派惺惺相惜,但并不意味着一味护短。向黎赏晴雯,但也慨叹其人格未打磨的欠缺。生命原本可以更好,而这个女孩欠缺提醒,因而失去机会,继而丧失性命。这是有阅历的读者对生命有情的慨叹。

  进而,令人惊讶的是,作者开始愿意体会贾政之心。贾政,如此板正一个人,完全不用猜,年轻时的作者肯定避之远远。但如今她竟然拿出一章,让人细品贾政与宝玉最后那场雪中告别。这便是《贾政父子的孝心》。处处透着为人父母把握不住的仓惶,而向黎替他排解:当儿女决绝的时候,父母的反应总是慢的。

  体会小说尽头的贾政,尽管一向没显示出父爱,但此时的他“为贾母安葬,人生到了这个时候,去路已经看得很清楚,是最需要儿孙的温暖和支撑的,那是生命的延续,会让人看到希望,感觉到生命的热量。这时候听说宝玉不知去向,如果真的就此失去这个最看重的儿子,对一个父亲打击其实是很大的,也很残忍,幸亏贾政还抱了一些希望,觉得宝玉也许可以找回来,所以只是‘烦恼’,而不是绝望的悲叹……”

  但儿子冒了头,揖别后马上就去而不返,贾政会不会这样:“尘缘如电,彼此终于原宥体恤了,却要离散了。这是悲;但是,父亲在分别之后也马上会明白,骨肉亲情尚且是幻梦,世间哪有可靠可信的?那时我们这一世的恩怨就都了清了,嗔痴贪怨,就各自解脱了,这是喜。”

  这大概仍是向黎通过贾政的心在往外看,后四十回,说不喜不读,却也替贾政体味了人生尽头的悲欣交集。真切而真挚,因为同样有一颗为人父母的心。

  红楼在此,便真没有了高门宅院之隔,处处是可感可触的人间。生命聚散,呼吸相闻。一本书中,听得见多重生命的跃动。

  物理现实与心灵梦境

  把阅读这件事变得高屋建瓴,是评论家的本事,但论起心贴心的代入感,便再次慨叹是小说家的本事。同行相知,相向而行的还有技艺切磋与心思揣摩。小说家为同行辩护起来,外行最好闭嘴,否则徒显你的无趣。

  类似,红楼人物年龄的混乱,以及,红楼讲的是金陵事,还是发生地在北京?

  小说家的“无理”与非常情,可以让你悬想,但就是别实心眼子做加减乘除,那样会远离阅读小说的初心。

  小说的物理现实旁边,永远站着一位尊神,飞起一跃,就能带你离地三尺,灵魂飞升。所有幻境都可视为心灵梦境。这一点,爱电影的人理解起来都不难,要不你怎么能热爱起费里尼、布努埃尔、诺兰他们的亦真亦幻呢?

  向黎说到宝黛初遇之前年龄的设定,与相遇时的时间提速,我脑海里的确飞过的是许多电影画面。甚至,不用给年龄提速,在《这个杀手不太冷》的中年大叔与小萝莉之间,你照样能体会到一种理解但难以言传的化学反应,绝非利益分工的搭挡那么简单。

  影迷从来都认为,只有电影镜头最合适表现某种青春一遇水流花开的觉醒,但向黎生生用自己的笔触,将我这影迷拉回到文学现场。瞧,你认为的,曹公同样可以。眼见得,《红楼梦》名著的视觉化改编,关键的场面屡掉链子,让人实在无法对向黎的说法说个不。

  《曹雪芹的乾坤大挪移》,无疑是全书中我最喜欢的一篇。它大开大合,几乎是用电影镜头的理论,平息了很多红学疑团争论。是啊,你拍脑门想,哪一部电影的外景地,傻乎乎就可着一地取景。《邪不压正》拍北平,还到西安的城墙上找感觉呢——新一届的西安丝路影展上,也这样说过。

  那就没什么好争的,还是回头再读红楼。你尽可按自己的兴趣方式来读,得出与作者不同的见解,但别忘了穿越那些文字的繁盛与荒芜之后,再转出一个自己,一个更灵性、清醒而又柔韧的生命。

[ 责编:张晓荣 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 立冬近 农事忙

  • 第七届进博会丨人文交流活动丰富多彩

独家策划

推荐阅读
南泥湾是中国军垦、农垦事业的发祥地,是“自力更生、艰苦奋斗”创业精神的发源地。
2024-10-27 17:37
延安地区拥有丰富的煤炭资源,在采矿井约40家,年开采量约5000万吨,但煤质坚硬、自动化程度低等难题严重制约着煤炭产业的发展。
2024-10-27 17:18
近日,在陕西延安举行的“弘扬延安精神,奋进伟大时代” 网上主题宣传系列访谈中,洛川青怡庄园生物科技有限公司副总裁肖小杰介绍,他们企业的苹果按个卖,一个可以卖到10元。
2024-10-25 18:49
堆积起来的生菌木材冒着热气儿,菌种生产厂房里机器轰鸣,滑子菇大棚里农民忙着收“金疙瘩”。
2024-10-25 18:43
你以为的农村是雨天泥泞,还是道路整洁?爬高上低,还是风景无限?高家原则将山体沟道治理作为城市有机更新和创建文明典范城市抓手,让山体沟道,环境大改善。
2024-10-24 18:11
近日,在陕西延安举行的“弘扬延安精神,奋进伟大时代” 网上主题宣传系列访谈中,延安大学经济与管理学院副教授、数字经济专业负责人王珊珊介绍,从卖苹果到卖服务,这是数字技术非常好的一个创新,和产业结合的非常有深度。通过消费者与大自然以及果树的亲密视觉接触,可以提升他们的体验感,增加对苹果这种产品的客户粘性和客户忠诚度。
2024-10-24 18:08
当陕北说书遇到延安美食,碰撞出延安独特的人文魅力。
2024-10-24 18:06
激昂的旋律回荡在空气中,豪迈的歌声飞扬于天地间。壮丽的情怀澎湃在心田里,不朽的精神传承于岁月中……
2024-10-24 17:59
小孩哥小孩姐把安塞腰鼓课间操跳得超燃!
2024-10-24 17:59
青山环绕、绿水蜿蜒,这是吴起南沟村给记者们留下的第一印象。谁能想到,这个位于陕西省延安市吴起县的小村庄,曾经风沙肆虐、植被稀疏。经过二十多年艰辛努力,光秃秃的黄土高坡绿意盎然。
2024-10-24 17:50
在宝塔区河庄坪镇政府的扶持下,延安菌舰生物科技有限公司采用“企业+合作社+农民”模式,带动400余人家门口就业,人均增收2000元。食用菌产业的蓬勃发展,不仅为农民带来稳定收入,更为乡村振兴注入活力。点赞延安菌舰,为农民增收,为乡村添彩!
2024-10-24 17:48
10月23日,“弘扬延安精神 奋进伟大时代”网上主题宣传媒体团来到了延安新材料产业园,亲身体验石墨烯发热背心,感受科技的温暖拥抱。
2024-10-24 11:18
近期,延安市薛张小流域水土保持项目碳汇交易成功!这不仅是一次生态保护与经济发展的双赢,更为延安乡村振兴注入了新的活力!
2024-10-24 11:16
10月22日,“弘扬延安精神 奋进伟大时代”网上主题宣传媒体团来到了位于延安市安塞区南沟村的苹果基地,在这里记者们亲身体验苹果采摘,倾听果农的心声。同时,记者团还开展了一场特别的直播带货活动,助力果农销售苹果。此次活动不仅展现了果农的辛勤付出,也让更多人了解到延安苹果的魅力,为乡村振兴贡献了一份力量。
2024-10-24 11:07
10月23日,“弘扬延安精神 奋进伟大时代”网上主题宣传“逐梦之路”媒体采访团走进延安宜川县,追寻“悬崖造林队”的故事。
2024-10-24 10:27
陕北说书最近火爆出圈,董宇辉在直播中表示向往陕北文化,想成为一个陕北说书人。这一段陕北说书,带你行走在延安的绿水青山间。
2024-10-24 10:21
近日,在陕西延安举行的“弘扬延安精神,奋进伟大时代” 网上主题宣传系列访谈中,延安数据(集团)有限责任公司董事长高延宏介绍,延安的地域特点适宜建立算力中心,要把平台搭建好,把更多的企业引到延安,建立归属在延安的算力中心,更好的服务延安、服务陕西。
2024-10-24 10:18
“圣地蓝”成延安靓丽新名片!近年来,延安出台多项措施积极推进环境治理,有效减少空气污染源,空气质量优良天数逐年增加,2023年达到323天,让蓝天白云常驻延安上空。
2024-10-24 10:07
如今,延安子午岭林区有目前已知的国内最大野生华北豹种群。随着延安生态环境的持续改善,其种群栖息地向北扩散近五十公里!
2024-10-24 10:05
10月22日,在南泥湾,“弘扬延安精神 奋进伟大时代”网上主题宣传媒体团采访南泥湾,齐声合唱经典曲目《南泥湾》,在歌声中,我们仿佛看到了昔日的开荒景象,感受到了那份自力更生的坚韧精神。一曲《南泥湾》,唱出了对美好生活的向往。
2024-10-23 17:03
加载更多