葛兆光

　　文化人的活动半径未必很大，他们的社交圈子也往往很小。在电视之类媒体还不那么流行，更没有网络视频的时代，尽管现代中国文化史上有好多赫赫有名的大人物，但是同代人未必能有幸亲眼目睹，后代人就更没有那个幸运亲炙。

　　这里说一个让人感慨的事情，我在北大读书时代的老师阴法鲁（1915-2002）先生，好像他留下的照片就不多。现在的网络上，说起他来，配的图居然是我和阴先生在颐和园的一张合影，我倒是正面的，而阴先生却只是大半个背影。所以，趁着他们在世的时候，给他们留下影像，让人们通过这些照片，想象他们的风采，追溯那个时代的学术史与文化史，也是一桩功德无量的事情。孟子说，“读其书，不知其人可乎”。其实除了“知”，最好还有“见”，见到他们的身形容貌，也许，会更多亲切感，让人更愿意理解他们的学术和思想。

　　沈建中先生是有心人，多年来他遍访好些前辈文化人，精心地给他们拍摄照片。前些时候，他送我一册《创造者：二十世纪中国文化名家肖像》（上海图书馆中国文化名人手稿馆2017年特别纪念版），这是他为一些文化界前辈拍摄的照片，我翻开浏览，里面的一百多个人物中，有过去曾经面见的先生，像周有光、邓广铭、张岱年、白寿彝、何兹全、徐邦达、侯仁之、启功和金克木等；也有无缘亲炙的前辈，如陈翰笙、苏步青、常任侠、蔡尚思、苏秉琦、卞之琳等。照片固然无声，但看到无声的照片，却会想起他们的话语，就像季羡林先生，看到他的照片，我就想到1993年陪同他在澳门开东西文化交流史会议时，暂住珠海旅舍时他对我说的那些话，想到当年在北京大觉寺纪念五四会议上，他关于东西文化不同的那番妙喻，也不禁再一次翻出他给我写的一封讨论有关“空”和“无”本义的信。翻看这些照片，一时间仿佛时光倒流，隐约感受到了整个二十世纪中，由一个个知识人构成的文化史。

　　说到文化史，这里不妨多说两句。在中国史学传统里，文化之“史”常常是以文化之“人”缀成的，如果你看各种正史里的“文苑传”，把里面一个一个人物按先后排列起来，可不就是一个中国文学的谱系？如果你从《伊洛渊源录》看到《宋元学案》《明儒学案》，那一个个学者的系列，可不就是一个传统理学的历史？如果你看《高僧传》《续高僧传》《宋高僧传》，那一个个佛教僧人连起来，可不就是一部佛教东传的历程？只是古代中国没有照相留真的技术，能读其书，可知其人，而难识其面目。即使如此，到了晚近，当番禺叶氏追怀清代学人的时候，不也要凭着不那么传真的传统绘画方法，编一部《清代学者象传》？正所谓老话说的，凌烟阁上自当有图有史，我想沈建中先生编这部《创造者》，也是想给现代中国文化史的文字配上图版，仿佛在现代中国文化的历史殿堂里建立纪念碑，供后来的人们缅怀。

　　他早先送给我的这部《创造者》中，最后一位是端木蕻良，生于1912年，卒于1996年。但是沈建中先生告诉我，现在，他要正式出版这部摄影集，新出版的这部，会增加1912年以后出生的学者，总数超过三百。也许他知道，我与1913年出生的周一良先生、1928年出生的庞朴先生，曾经有较多的交集，便特意传来了两位先生的照片。看到这些离我们越来越近，感觉越来越熟悉的面容，我不禁有一些伤感，这些已经远在天堂的文化人物，真的带走了一个时代吗？而在如今这个时代，还能有这样让人尊敬、让人缅怀的文化人物吗？

　　本文为《创造者——二十世纪中国文化名家肖像》（沈建中著 上海书店出版社新版）序言，标题系编者所拟。