点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:“文学批评应该出自对文学的回报之情”
首页> 悦读频道> 要闻 > 正文

“文学批评应该出自对文学的回报之情”

来源:北京日报2024-09-14 09:26

  作者:童明

  《拱门:木心风格的意义》收录的章节,断断续续写了许多年。虽然思考了多年,有些章节还没有来得及写,有些还在心里酝酿,有些想到了,但现在不能写。已写的部分指向一个主旨:文学批评是什么。

  “文学批评”是美学判断

  “文学批评”,汉语四个字,英语 literary criticism,两个词,其中的误解却相当普遍。在当下的社会,“批评”会让许多人想到激烈的指责、反对、否定。脑海里也许还浮现出批评者义正词严的姿态,还有被批评者被迫“配合”时胆战心惊的样子。用“批判”二字,强度再增,大有将人打翻在地再踩上一只脚的气势。其实“批评”和“批判”的含义未必历来如此。

  乔治·桑塔亚纳在《美感》一书中写道,“文学批评”一语始于18世纪(其实17世纪欧洲已经有人这样用),“(当时)许多作者将美学的哲学称为Criticism,这个词沿用至今,指的是对艺术作品做说理式的赏析”。“文学批评”指美学判断,不同于纯粹理性判断、道德判断、政治判断的那种判断,这也是康德《判断力批判》的要点。

  将木心文学纳入文学批评并不难,要做得好,做到恰如其分,充满了挑战。

  文学家木心(1927.2.14-2011.12.21)李峻摄

  批评家是“演奏者”

  出自本能的审美阅读,是文学批评的基础。

  丽贝卡·米德,一位美国读者,这样归纳自己文学阅读获得的“愉悦”:“从书中获得的愉悦远不止于轻松的娱乐。那里有受到挑战的愉悦;感到自己的范畴和能力在扩大的愉悦;进入一个不熟悉世界的愉悦;在引导之下与全然是他者的意识产生共情的愉悦;获得别人早已认识其价值的知识的愉悦;进入一个更大对话空间的愉悦。”短短几句话,朴实,精辟。

  康德在《判断力批判》中谈及美学判断,提出“个体普遍性”(individual universality)的概念,即:审美既是个体的,又是普遍的。同样的道理,从木心作品中获得审美愉悦和启示的首先是个体的读者,许许多多个体经验的共通之处,是文学批评者需要阐释的审美普遍性。因为要展示普遍性,文学批评者的表述更有理论性或哲学性,他必须具有超出普通读者的见识和知识。但是,他自己必须是感知力敏锐的审美个体。如若不是,任何资历和头衔都是虚名。

  文学批评的各种功能,促成了各种方法。如果把文学作品比作乐谱,文学家就是作曲家,批评家相当于演奏者。同音乐演奏家一样,优秀的文学批评者对作品要有准确的理解,还能以娴熟的手法再现(演奏)作品的情感逻辑、精神力量、艺术风格。

  帮助读者理解文学作品是文学批评者的首要工作。因为媒介是语言而不是音符,所谓“演奏”是另一种转换:把作品感性的经验转换成比较概念性的语言。

  收在《拱门:木心风格的意义》里的各个章节采用了不同的方法。有些是哲学式的论文,通过作品的分析和归纳来探索作者的美学特点和意义;有些是回忆和纪念的散文,意在探讨木心文学内在的生命观、世界观、自然观和历史观;有些则深入某个文学类别(如短篇循环体小说、情诗),展示传统和互文的横纵关联。类似音乐演奏的几个短章节,用模仿式的阐释做文学赏析;这种赏析又叫细读,归于形式主义批评,即从形式入手层层入里,获得启示。当然,文学批评的各种功能和方法常是混合并存的。

  无论文学批评还是音乐演奏,要做到最好,娴熟的技能还在其次,关键在于能否用心。让原作本有的共鸣再次在读者心里响起,需要灵魂之间的共振。

  文学批评也可以产生伟大的作品。西方古典时代,亚里士多德的《诗学》、贺拉斯的《诗艺》、锡德尼的《为诗辩护》是文论的巨著。现代历史上,杰出的文学批评家也层出不穷,如尼采、奥尔巴赫、本雅明等等。在许多情况下,文学批评者和文学作者是同一人。

  曾经问木心喜欢哪些散文家,他举例唐宋八大家,我不意外;他以布宁(又译蒲宁)、博尔赫斯这样的散文小说家为例,我也不意外;当他提及尼采、爱默生、卢梭、蒙田这些哲学家,我有些意外。再细想,我明白了他的意思:哲学和艺术本来就不能截然分开。木心的才能是多层面的丰富,其中智慧型的文字,如诗、俳句、格言警句、论说性散文,既是哲学也是文学。

  将美学的普遍性回馈公众

  20世纪后期,西方出现了新派的文学批评,他们未必不看重文学作品,但更看重利用作品来演绎某种哲学概念或政治和社会理论,有时候不惜掩没文学作品和作者的价值。美国人有一种诙谐的说法:这是狗尾巴拍在了狗身上,相当于我们说的“本末倒置”。

  我无意否定“新派”,而且也学习他们的研究方法,但我更喜欢“老派”。老派的文学批评,产生于对作者艺术风格的钦佩之情,看到自己和文学家代表的高度之间的差距,会诚惶诚恐。但称职的文学批评者会迎难而上,以达到文学作品在意识上占据的高度。

  按照某种流行的标准,木心在当代中国文学中常被归于无足轻重的异类。但是,了解世界文学常态的人,知道木心优秀在哪里。我更多谈到木心和世界文学的关联,与我长期从事欧美文学的研究有关。我看到木心跨文明的格局,指出他被忽略的那些美学和思想的特点。但我的角度也有盲点,比如容易忽略木心与中国文学的密切关联。幸好有其他人的工作可以弥补我的缺失。

  在华兹华斯眼里,诗人是不普通的普通人;他与普通人对话,具有普通人朴实、激情、想象等优点;但这些优点在他身上成倍增强,变成超凡的能力。华兹华斯的意思是:诗人的不平凡使他更亲近平凡人,也使平凡人领悟到诗的世界如何不平凡。如何判定诗人是否优秀,普通读者的审美体验是基础。

  我还有一些想法,在这里补充说明或许会更清楚。

  从广阔的世界文学格局而论,对得起文学家这个称号的作者(即“诗人”),应以虚构和修辞的方式开辟思考和想象空间,而不是镜像地反映现实。这与流行的文学观背道而驰,而流行的文学观也流行很久了,俨然是“真理”。怎么同“真理”辩论?

  诗人(即文学家)采用“陌生化”的语言重新建构的“现实”,具体、感性、直观,透着生命的神秘和精神的力量。文学的力量是丰富意识,激发生命的脉动,而不是通过诱惑,让人模仿投机取巧,重复庸俗肤浅的生活。当后者被误认为是文学时,文学的血脉已断。

  诗人的语言是诗人存在的证据。但不能就语言论语言,而是从诗人特殊的语言中找到他的精神探索。我认知中的木心,誓言不做国学大师,而要不断创新,在精神的阶梯上不断攀登(借用歌德的话)。

  文学批评者之所以“更难”,因为他要能够识辨天才之手创造的奇迹,能够在作品的细节、喻说、形象、结构之中辨析艺术存在的原理,并将美学的普遍性回馈给公众。

  不同于书评写手,文学批评者已经对选中的作者和作品做过甄别并肯定其为经典,他怀着钦佩之情重现原作的美学判断,道出其中的启示,并将作者和作品置于历史和传统之中比较、关联、评价。

  乔治·斯坦纳,一位老派的文学批评家,曾经说:“文学批评应该出自对文学的回报之情。”这句话甚合我意,深得我心。

  (作者为西安翻译学院特聘教授、加州州立大学英语系教授)

[ 责编:张晓荣 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 合肥新桥国际机场改扩建

  • 看国球,度国庆

独家策划

推荐阅读
2024年9月19日,云南省文山市小马厂城市田园综合体内,5000亩梯田水稻金黄满溢,农机轰鸣,穿梭其间加速秋收。
2024-09-19 15:44
2024年9月19日,呼和浩特市玉泉区通顺街小学学生在进行秋收作物运输比赛。
2024-09-19 15:23
“干,才是马列主义!” 中国石油大学暑期实践追寻铁人精神 “干,才是马列主义,不干,半点马列主义也没有!”“宁可少活二十年,拼命也要拿下大油田!” 以“铁人”王进喜为代表的老一代石油人喊出的铮铮誓言,激励着中国石油大学学子追寻铁人精神迈出坚实脚步。
2024-08-27 10:35
奔跑吧·少年2024年内蒙古自治区棒垒球邀请赛在鄂尔多斯市康巴什区开赛。
2024-04-20 17:03
4月2日,随着57652次检测车从南充北站5道缓缓驶出,标志着新建汉中至巴中至南充铁路南充至巴中段(以下称"巴南高铁")启动联调联试,进入工程验收关键阶段,为全线早日开通奠定了坚实基础
2024-04-03 15:11
为切实织密森林“防火网”各地组织人员巡查防火。
2024-04-03 15:11
2024年3月31日,“知音湖北 遇见浪漫孝感”春赏花活动在湖北省孝感市金卉庄园景区启动。金卉庄园花团锦簇,五彩斑斓花卉竞相绽放。人们穿梭在花海之间,享受明媚春光。
2024-04-02 15:40
2024年3月23日,由中国服装设计师协会主办的2024秋冬中国国际时装周在北京开幕。
2024-03-26 21:07
3月17日,原创独立设计师品牌SHANG1 BY SHANGYI 2024秋冬系列时装发布会在北京举行。
2024-03-18 16:39
2024年2月28日,新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州博湖县境内的博斯腾湖出现推冰景观。
2024-02-29 18:59
云南省曲靖市罗平县马街镇钻天坡,盛开的油菜花梯田在初升太阳映照下,勾勒出一幅田园春景图
2024-02-23 10:59
美丽的三亚湾
2024-01-20 17:42
2024年1月12日,江西省吉安市吉州区庐陵文化生态园层林尽染,色彩斑斓,市民徜徉其间,尽享生态之乐。
2024-01-13 19:43
2023年12月26日,在云南省红河哈尼族彝族自治州元阳县新街镇黄草岭村附近,游客在冬樱花与梯田边游览。
2023-12-26 15:39
2023年12月12日,新疆哈密市巴里坤县第十九届冰雪文化旅游节采冰仪式在高家湖二渠水库进行。仪式主要展示了"头冰"的开采上岸过程。开幕式上还举行迎风旗、祈福词、喝出征酒等仪式。
2023-12-13 16:08
2023年12月13日,河北省正定古城迎来降雪,古城内外银装素裹,犹如一幅淡雅的水墨画,美如画卷。
2023-12-13 15:59
2023年11月28日,贵州省六盘水市明湖国家湿地公园层林尽染,景色迷人。
2023-11-29 15:42
2023年11月28日,江西吉安长塘镇中心小学,老师指导学生剪纸。
2023-11-29 15:42
三角梅原产于巴西,现主要分布在中国、秘鲁、阿根廷、日本、赞比亚等国家和地区。其中,以海南三角梅最为出名。
2023-11-29 11:13
2023年11月23日清晨,朝霞初现,三峡库区湖北省宜昌市秭归县沿江公路G348国道的绝壁岩体上,工人们正在铺设防护网,以防止岩崩和落石。
2023-11-24 15:15
加载更多