■ 陈野

　　农耕文明时代，天地山水与人类物质生活密切相关。在山水图像中，可见人们居游行旅、渔樵耕读的生活印记。

　　中国古代绘画艺术不仅是艺术创作，亦是反映中华文明进程的重要载体。近日，“绘见：山水中的古典世界”在浙江大学艺术与考古博物馆开展，展览旨在重投古典世界场景，映照今天的生活。

　　山水是自然的实存，也是记事的文本。“山川千里色，语笑万家声”（范仲淹《苏州十咏·观风楼》），在中国古代山水画中，人与山水的历史往还，被形象可视地描绘在丝绢纸笺之上，留下了文明步步前行的艺术印迹。

　　感知自然的形影和物趣

　　古代农耕文明时代，先民们需要凭借“风调雨顺”的天时，获得“年丰岁稔”的人和，因此产生敬天礼地思想，寻求与自然和谐相处。在此过程中，先民们体验山川万物的神秘和生机，建立起了人与山水的密切关系和深厚情感。生活于此种社会环境中的山水画家，常把自然山水作拟人化的比喻。北宋画家郭熙在《林泉高致》中写道：“山以水为血脉，以草木为毛发，以烟云为神彩。故山得水而活，得草木而华，得烟云而秀媚。”对山水的四季之变，也有经典之论：“春山澹冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”实为自然生命意识和生命精神在山水审美中的表达。

　　从古代绘画史来看，画家们大多是自然山水的热爱者，甚至堪称山水的至爱亲朋。他们以身体的切近行走与视觉、嗅觉、听觉、触觉等各类深度体验，观察山川运行，捕捉形态、色彩、光泽、滋味、声响，运用精妙的笔墨模山范水。两宋时期，山水画家细致地捕捉和描绘风雨雪雾、阴晴明晦、四季轮回中的微妙变化，对自然山川的体察感悟，十分深入。南宋宫廷画家马远的《柳岸远山图》，画千寻壁立，烟岚流动，林木相映，山色清幽。右下部近景是以一片坡岸为中心的第一重空间，上有两株柳丝婀娜轻垂柳树、一棵枝干横逸的老梅。一位行人行走其间，他的方向，是画面左下部的木桥，与其下河流形成了画面的第二重空间。桥的那端，连接着梅林掩映的数重茅屋，与其后茂密朦胧的山林相融，以一派烟村之景呈现第三重空间。画幅的中上部，群山重叠，远山一抹，以高远构图在平远之上立起第四重空间。画幅上部，则是留白的天空，喻示着深远的宇宙空间。在纨扇小幅的画面里，营造出深远、幽静、清逸的自然景象，于墨色的微妙变幻之中写光影明晦，画出了层次丰富的深广、山高水长的辽阔，简约苍茫，意境高妙。

　　山川万物自由、丰茂、精微，形色丰盈，光影灵动，生意无限。古典世界的画家们从一方水土的地域习性中穷尽崖谷、花草、林泉、云烟的物趣极致，把握自然的生命节律，在山水风土的浸润中获得个性化的具身经验，建立“此地长久的亲密性与身体习惯之间的熟稔联系”（梅洛-庞蒂《眼与心：世界的散文》）。在今天这个高度机械化、技术化的世界里，被抽象理智掩盖的感性世界的万千气象，是值得关注的传统和空间。毕竟在流水、行云、风雨、春花、秋草、青山等自然材质中，都融入了时间的节奏、审美的感悟和文化的熏染。

　　触摸生活的日常和深情

　　山水图像中，有生活世界的纷繁日常和斑斓形迹，人们在此耕织放牧、采集渔猎、商贸行旅、宴游嫁娶、品茗弈棋、吟诗作画、读书写经。漫溢于高山长水、岩壑林泉间的万般深情，令人瞩目。

　　以冬雪为题材的画作在宋代山水画中大量出现，例如南宋马远《雪景图》、梁楷《雪景山水图》等。《雪景图》有四段，每段画后均有宋宁宗杨皇后的题诗。第一段于画幅之左画雪山、白雪覆盖的楼阁、层叠的屋顶和雪中松树，形成主景，画幅右边以墨线勾勒细长白练以示逶迤山脉。其余画幅皆为苍茫空间。第二段更其简练，仅于画幅右上以淡墨勾勒半隐半现于氤氲雾气中的数重雪山，画幅下部是茫茫水面，一叶小舟也是被白雪笼罩，行于其上，舟上两人分处首尾，奋力撑船前行。作者以大片留白表现水天相接，荒寒冷寂。第三段画连绵雪山，占据从右上至左下的较多画幅，与左下角的平坡、松树遥相呼应。一行飞鸟位于画幅中心位置，给静默的山间增添飞鸣的生动。第四段右上角有明月孤悬，主景集中于画幅左部，雪山环抱中有几株大树立于雪地，向右倾斜。一艘小舟在月色下向左行驶，与右倾的大树形成动势的呼应。总体上看，画作以寒江中的舟楫、旷远天空中的飞鸟、雪山上的楼阁，以及十分引人注目的大片空白，表现出构图空灵、用笔简练、诗意浓郁等南宋院体山水画的鲜明风格。

　　雪景图的寓意，有表现荒寒冷寂之美的美学追求、经冬不凋的情操寄寓、物我一体的超然心境、天地纯净的世外向往。然而，结合具体历史来看，南宋气候多变，严寒酷暑多见。以寒冬为例，据《宋史·五行志》记载认为，两宋共有49个年份冬季严寒，出现异常低温，其中31个属于南宋。寒潮所经的东南沿海及两湖中部地带都发生过江湖封冻的局面。如淳熙十二年，台州雪深丈余，冻死者甚众（韩茂莉《宋代农业地理》）。大量雪图的出现，正是气候变化在社会生活中的具象反映，夏圭《雪堂客话图》里的文人雅士冬日赏雪，李东《雪江卖鱼图》描绘的百姓寒冬劳作，都是往昔世界的真实记录。

　　江南生活是山水画的重要表现题材，画家以柔美、灵秀、萧疏、淡远等不同自然景致，建构起清逸、超然、灵动的审美意境。元代著名画家赵孟頫的《水村图》，提炼江南水乡村居特色，低峦连绵，湖泽苍茫，水草丛生，渔舟唱晚，茅舍篱落点缀其间，渲染出一派云山漠漠、生机勃勃的自然之趣，将文人士子心目中山光水色的清润柔静、田园乡居的恬静安宁、神思气韵的悠然淡定，作了艺术的表现。画中渴笔皴擦的笔法，清润明晰的线条，水墨浅绛的设色，简括萧疏的画面，柔和的氛围，自然放逸的意境，都开启了元代文人画的新境界，深刻地影响到其后黄公望、倪瓒等重要山水画家。

　　“以身心与山水共织出氛围的情调，是一种人与感性事物共存的场，士人与水、空气此刻皆无以拥有本质，皆虚位以待和相互流通。”（和辻哲郎《风土》）千百年来纷纷人群于山水间平凡而绵密的生活，交织成人与自然同生共气的场域，化育出山水艺术的丰富韵致，赋予其厚重的历史承载。

　　涵咏自我的心境和理想

　　文人群体的创作，在中国古代绘画史上影响深远。文人画家在山水画上辟艺术蹊径，造山水之境，写心中逸气，涵咏“我之为我”的心境，表达着阅尽人世繁华后向着自然山水的返朴归真，摆脱俗务禁锢后身心俱获释放的自由无羁，构筑起生动丰饶的理想世界。

　　山水画中，渔父是清高孤洁、避世脱俗、啸傲江湖的智者、隐士的化身。元代画家赵孟頫、黄公望、王蒙、吴镇、盛懋等人均有渔父图传世。这其中，吴镇对渔父最为情有独钟，画过众多渔父、渔隐图。吴镇是一个性格十分独特的人。他的一生，既自称是书生，又自号作道人，还自许为和尚。他以儒为本，道为用，进一步求空门，作品取材隐居生活的清寂和松竹的高洁，既是自况，更是寄托。他的渔父图、渔隐图，往往是墨气厚润的千重山，浓浓郁郁的万丛树，波平浪静的一湖水，云淡风轻。或是一叶小舟载着隐士垂钓其中，或是隐士顾自抱膝独坐，与山色湖光相看两不厌。《洞庭渔隐图》是他的名作，画上有他自己的题诗：“洞庭湖上晚风生，风搅湖心一叶横。兰棹稳，草衣新，只钓鲈鱼不钓名。”画面取一河两岸的构图，近处苍松挺立，彼岸坡长汀远，河中芦草青青。笔墨清淡的隐者、孤舟，从水汽氤氲的梦中，悄然而至。

　　渔隐之外，还有山居。南宋罗大经家居“苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下”的深山，步山径，抚松竹，坐弄流泉。日读《周易》《国风》《左氏传》《离骚》《太史公书》及陶杜诗、韩苏文，作书、观画、吟诗、品茗。又与园翁溪友“问桑麻，说粳稻，量晴校雨，探节数时，相与剧谈一晌。归而倚杖柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可入目。牛背笛声，两两来归，而月印前溪矣”（《山静日长》）。如此山间生活，是文人的理想日常，也是涵咏心境的最佳道场。山居题材绘画创作经久不息，元赵孟頫《谢幼舆丘壑图》、王蒙《青卞隐居图》，明李流芳《溪山高隐图》、蓝瑛《云壑高逸图》，清王鉴《夏山高隐图》等，都是画史名作。元代画家钱选，画《山居图》《幽居图》《浮玉山居图》，气定神闲，高古雅逸。卷后有元代仇远、张雨、黄公望、顾瑛、郑元祐、琦楚石、倪瓒，明代姚绶、周鼎、杨循吉、项元汴，清代王懿荣等人的题跋，集中体现了他们的旨趣和向往。

　　形塑观念的形态和景象

　　山水画中，蕴藏着人与山水的复杂关系，关涉自然观、家国观、宇宙观、哲学观等种种思想观念，借由山水林泉而得以形象化地具象呈现，以清晰可见的形态，呈现出姿态万千的景象，堪称以自然山水要素表征丰富人文内涵的隐喻系统。

　　“大山堂堂，为众山之主，所以分布以次冈阜林壑，为远近大小之宗主也。其象如大君赫然当阳，而百辟奔走朝会，无偃蹇背却之势也。长松亭亭为众木之表，所以分布以次藤萝草木，为振挈依附之师帅也。其势若君子轩然得时，而众小人为之役使，无凭陵愁挫之态也。”（郭熙《林泉高致》）此论以主峰与峰峦岭冈、长松巨木与灌木杂草之间的关系，隐喻世俗之尊卑秩序，以示自然山水与庙堂君臣之礼仪的异曲同工之妙，表现出主次分明、秩序井然的等级关系。

　　万里江山是绘画中常见的题材，早在唐代便已出现。据载，李思训曾穷三月时间绘嘉陵江三百里的景象于壁上。后来唐玄宗命吴道子在大同殿绘同一题材，一日即成，两者相较，各有千秋。史传北宋画家王希孟以青绿山水作《千里江山图》，以其煌煌长篇巨制、青绿明丽之色、画家传奇经历以及当代表达的成功转化，成为时下的热门话题。画中，主山高耸入云，群山高地远近次第分布，尽显“大君赫然当阳，百辟奔走朝会”之谨严布局。自然山水绵延有致，人间社会井然有序。今人眼中只此青绿的柔媚舞姿，实乃徽宗心中整肃森严的江山圣象。

　　* * *

　　传世中国古代绘画艺术作品具有艺术、文物和文化等多重价值，为策划各种不同类型展览提供了丰富空间。浙江大学策展团队精心策划和举办的“绘见：山水中的古典世界”，是“盛世修典——‘中国历代绘画大系’成果展”的专题展览。本次展览并非传统意义上的古代绘画艺术作品展；在展陈方式上，也并非完全以作品的完整呈现为唯一形式。而是更多聚焦于图像学意义上的文明探索，采用整体、局部和细节等多种类型山水图像，沿着山水画境—物质生活—人文情致—思想观念的渐进路径，提炼组合成“缤纷山色”“斑斓世情”“逸兴飞扬”“澄怀观道”四个展陈单元，为广大观众呈现山水图像中的古典世界景象，彰显绘画艺术的文化价值。

　　（作者为浙江省社会科学院研究员、浙江大学教授）