丁帆

　　那天，当我看到当年那位个子矮小的学生登上了文学创作的最高领奖台，站在鲁迅文学奖颁奖仪式的聚光灯下的时候，不禁想起了四十年前在古城扬州执教写作课的岁月。

　　从小到大，但凡作文，首先强调的是文章的“主题思想”，说那是文章的灵魂。小时候，我写作文就很恐惧灵魂，怕沾上鬼气。老师说倘若“主题思想”出了问题，那么这篇文章灵魂就没有了，是不及格的作文，我又害怕自己的灵魂没有了，于是，作文总是写不好。

　　虽然读大学时，知道了“主题先行”是文学创作的大忌，但也不敢太僭越，即便走上工作岗位，也无法挣脱单一“主题思想”著文授课的羁绊，那周遭的环境是不允许你胡思乱想的。

　　上个世纪80年代初，我曾经参加过高考阅卷，每次批改作文，须得首先统一思想，那就是规定，作为“主题思想”的把握，是一定要放在首位的，一旦“跑题”就得打低分，甚至直接打不及格。尽管这种严格的规定受到了一些老师的质疑，但仍然需要在不理解中执行，虽然我们在阅卷的过程中，也看到了一些让人心动的“跑题”作文，觉得眼前一亮，也会冒险偷偷地多给一些分数，然而，毕竟不敢太放肆，一旦被组长审查出来，那就是一个不大不小的阅卷事故。

　　语文试卷的作文，分数占比很大，在千军万马过独木桥的高考制度下，往往一分就能决定一个考生的前途和命运。作为一个高考作文的“判官”，我实在不能忍受这样的心理煎熬，试想，许许多多有才华的“跑题生”，会在许许多多遵守规矩的“判官”笔下死去，噩梦中，我看到许多冤死的灵魂向我伸出了瘦骨嶙峋的指爪。于是，再也不为那个年代不菲的高考阅卷报酬折腰了。

　　最让我快乐的事情开始了，那年，我担任了两个班的写作课。除了在课堂上可以毫无忌惮地宣讲我对文学创作的“歪理”，还可以在每周批改近百本作文中，找到我的无限乐趣——因为，只有此时我才是那近百篇作文唯一的至高无上的“判官”，我可以自由挥洒地对文章下“判决书”，成为“评审皇帝”的感觉真的很好。

　　一切评判的标准由我来定：首先是遣词造句流畅通达；其次就是文采飞扬；再就是最重要的一点——无论叙事文，还是议论文，不按套路出牌的“跑题”文章，往往成为我课堂上重点分析的范文。我愿意给它打高分，是我的自由，也是我的权力，没有人监督，也不担心任何审查，那是一个美好的时代。

　　那时，我竟热爱上了这个谁都厌恶的课程，把那些不入流的文章当作小说来读，将好的文章大加赞赏，对差的文章，极尽挖苦讽刺之能事。任意点评他人文章，成了我的一种职业嗜好和怪癖。除了用朱笔划出错别字和不当语句，眉批、旁批和总批一应俱全，兴之所至，总批竟然写上千字，可谓兢兢业业，不辞劳苦，最后发展到没有调笑的对象，就好像生活中少了一些什么。

　　为了显示教师爷的淫威，我竟然发展到用毛笔蘸着红墨水朱批作文，有时通宵达旦，也毫无倦意，竟也因此受到了系里和学校的表扬，殊不知，这种勤奋不懈却是来自对“跑题”文章的青睐……

　　当然，也有不知就里的学生拿着我的朱批，找我来理论，斤斤计较分数的高低评判，说那种“主题思想”不鲜明的“跑题”文章，你都给了高分，我这紧扣主题的作文，却比他少了这么多分，公平何在？还有较真的学生，一篇作文就写满了一本作文簿，自以为这是紧扣时代主题的大手笔，直接对我说，不给高分，就去教务处闹。那是一个痛并快乐的时代，它让我的韶华有了光彩。

　　这样偷着的快乐终于在一次学校的作文大赛中引发了“冲突”。面对一篇文采飞扬、出类拔萃的诗歌，众多评委却意见分歧，一帮老教师认为这个学生的诗歌属于“主题思想”不正确的“跑题”作文，起码是不甚健康的作品，再有文采，也不能得奖；而一帮年轻的教师却认为作品应该是艺术标准第一，没有文采，那就不叫创作比赛，那是小孩玩泥巴——自娱自乐。我尤其愤愤不平，起劲地鼓吹这篇诗歌应该得头名大奖，坐在我办公桌前排的那位后来与我合作写过文章的中年教师W君，也极力地夸奖这篇诗歌文笔之妙。最后，评委会主任只好用一个妥协的方法，把这个学生的诗歌奖项等次降一级颁发，以示不偏不倚。

　　多少年过去了，那场辩论场景仍然历历在目。尽管那帮老教师大部分早已过世，而那位中年教师W君，也早已从副市长的位置上退下来了，而我们的那场局部退让的“惨胜”，却让我在后来的教学和研究中，时时将文学评价的标准牢牢地定在审美的、人性的和历史的文学逻辑链上。虽然后来这三者的次序有些调整和变化，但文学作品评价中的审美标准仍然是不可或缺的重要部分。

　　当我看到那个依然是矮小个子的学生站在聚光灯下，滔滔不绝地谈论文学创作的体验的时候，四十年前的那一幕又浮现在眼前。尽管他早已成为中国文坛上的著名作家，尽管他曾经一步又一步艰难跋涉过无数崎岖的小路，攀登过无数的高山，蹚过无数的河流，但是，他并没有忘记他在古城那所学校里得到的第一个小奖——那里是他创作生涯的第一个驿站，也是我文学评论价值观的抛锚点。

　　我庆幸一个有文学天赋的学生没有成为我们这些作文“判官”笔下的冤魂，他顽强地走过了四十年的文学“跑题”之路，终于活到了今天。

　　他的名字叫庞余亮。

　　2024年8月9日写于南京—成都航班上