李德南

　　阿提克·拉希米的小说有举重若轻的笔力。它由多种力量荟萃而成，善于营造或提取意象，是其中重要的一种。他的小说，是意象之诗，也是意象之思。意象成为连通诗与思，连通一切的桥梁。

　　《坚韧之石》《土地与尘埃》（花城出版社，2024）都写到战火中的阿富汗，让这片苦难大地上沉默的普通人得以发声。在《土地与尘埃》中，战火中的普通人，如尘埃一样轻，无关紧要。在《坚韧之石》中，战火中的普通人，尤其是女性，则如裸露在风暴中的石头，被日渐磨损，直至爆裂。

　　是的，石头可视为理解《坚韧之石》的核心意象。围绕着石头，《坚韧之石》中起码有三个重要的子意象：坚韧之石、聆听之石与牵绊之石。

　　《坚韧之石》主要写一个无名女子在房间里护理她身受重伤的丈夫。窗外枪声不断，死亡与不幸如影随形。不省人事的丈夫躺在她面前，如一块石头。在恐惧和疲惫、愤怒和无望相交织的状态中，她独自言说，更多是对他说。

　　丈夫逐渐成了传说中的圣石，聆听之石。就像她所说的：“你知道，这块石头放在你面前……面对着它，你可以感叹你所有的不幸，所有的苦难，所有的痛苦，所有的灾厄……你向它倾诉心中的一切，那些你不敢向别人透露的事……石头倾听着你，吸收你所有的话，你所有的秘密，直到有一天它爆裂，炸得粉碎。”

　　她对“聆听之石”诉说什么？诉说对丈夫苏醒的期待。诉说对丈夫的失望。诉说对丈夫种种恶劣行径的愤怒。诉说她所置身其中的夫权文化的野蛮。诉说战争的野蛮。诉说周围世界的黑暗，也诉说黑暗中的点点微光，比如丈夫的父亲的善良与温情。诉说个人的不为人知的秘密。在诉说中，我们得知她所经受的种种苦难。诉说让我们得以理解一颗苦难的心灵。

　　不过，关于她，也并非“苦难的心灵”能够一言以蔽之。她是福斯特所说的圆形人物，具有复杂性格，且性格有多面性与变化性。她是善良的，能忍耐，会撒谎，有些小狡猾，也会有种种恶作剧。这些成了她得以活下来的手段。于她，这是一种西西弗斯式的“力量”。

　　拉希米的作品时常涉及绝望与意志的角力，不是每次都能绝处逢生，可是抵抗的意志总是在那里。惟有抵抗，才有可能存活；惟有抵抗，才有可能在苦难和痛苦中获得解放。

　　相比之下，他——她的丈夫，是一个扁平人物。他好战，盲目，自私，不尊重女性。他如同石头一样顽固，没有人情味，也不懂得爱。而且，好像从来都如此，从来没有变化。哪怕是他昏迷很多很久、又苏醒过来以后，哪怕是在她对他诉说了很多以后，一切都没有变化。当他苏醒过来，所做的第一件事就是打她，像以前一样。两块石头互相撞击。最终，他因为顽劣而失去生命。在他不管不顾地打她时，她也义无反顾地伸手够住了匕首，把匕首插进他的心脏，“没有一滴血喷涌出来”；而她，在血泪中重生，“风起，候鸟飞过她的身体。”这样的结束方式，像是现实，又更像是一个寓言。小说结束于思，也结束于诗。唯其如此，《坚韧之石》格外地发人深省。

　　这部小说的篇幅并不长，可是读者在阅读时却不觉得它是短的。它的很多细节和情节的安排非常巧妙。情节和细节之间的空白、对应或反转，让这部小说从有限通往无限。在这一点上，它让我想起余华的《活着》，还有《许三观卖血记》。

　　在《坚韧之石》中，语言与记忆同样是石头般的存在。我们不妨称之为牵绊之石。这牵绊，与拉希米的遭遇密切相关。

　　他1962年出生于喀布尔，1980年自阿富汗辗转至巴基斯坦等地，于1981年抵达法国，后来以难民身份在巴黎索邦大学取得博士学位。《土地与尘埃》是拉希米首本正式发表的小说，用波斯语写成；《坚韧之石》则是他第一部用法语写作的小说，2008年获龚古尔文学奖。

　　拉希米曾说过：“用波斯语写作时，我会不自觉地进行自我审查。而我习得的语言，我选择的语言，让我有了表达思想的自由，让我远离了自我审查，远离了自幼形成的无意识的羞耻感。”语言的转换，还有移居，都给他带来了更多的自由。可是，旧有的语言、记忆，还有曾经的生活经验，对他始终会构成某种牵绊，也会对他的写作起到塑造的作用。这种牵绊，很难用三言两语说清楚，唯有在具体的阅读中，我们才能切近地领略。

　　阅读《坚韧之石》，我们仿佛不时看到石头从荒山上无可阻挡地坠落，传来一声又一声的钝响。那些声音未必尖锐，却让我们的心灵感受到某种沉重。对于中国读者来说，这些声音来自遥远的国度，来自我们所陌生的、起码不那么熟悉的土地。可是，当它们抵达我们的心灵，我们依然会深受触动。小说里涉及的爱情、亲情、婚姻、战火、文明或野蛮等种种问题，也是我们所关切的。它们是共鸣与回响得以产生的路径。

　　拉希米的小说也深具文学性与个性。他笔下的一人一物，一词一句，如磁石般吸引人。他以简约的语言书写丰厚的生活和复杂的历史。这些文字被写下之后，仿佛就有了魔力，召唤我们阅读，穿过漫天黄沙，去往一个我们所陌生的世界。它们召唤我们去看，去听……

　　（作者为评论家、作家）