讲物说词话历史——《一词一世界》创作手记

　　齐吉祥

　　我在中国历史博物馆“中国通史”展厅（中国国家博物馆“古代中国”展厅前身）讲解文物时，有时会涉及一些公众耳熟能详的名词，将其来源或本义与文物联系在一起后，大家恍然大悟，在增加知识的同时也由衷感叹词语背后博大精深的文化。如由贝币引出“宝贝”、由青铜器铸造引出“模范”、由度量衡器引出“衡量”或“权衡”。然而，受讲解内容和时间的限制，我无法对文物涉及的名词充分展开，只能点到为止，一些观众觉得意犹未尽，往往在讲解结束后，找我就一些词语的生成、使用、变化以及衍生的故事进行探讨。大家探求传统文化知识的热情使我深为感动，于是萌生了一个想法：何不结合考古发掘、文物知识和历史典故，将这些词语做进一步的挖掘、梳理，既说明一个词是怎么产生的，又自然导出和它紧密相关的文物、历史知识，就像微缩景观小中见大一样，通过一个词，讲出一个饶有趣味的故事。这就是《一词一世界》的由来。

　　常言道，说着容易做着难。把一个词讲明白，看上去只有几千字，却往往要花费一个星期才能完稿，究竟是什么原因？

　　首先是选词有难度。因是立足文物讲词语，即讲物说词，讲的都应该是与文物有关的词语，从海量词语中选取合适的并非易事。另外，为了增加可读性，还要尽量选取那些衍生了新含义，甚至跟原义有巨大差异的词，如“城市”“矛盾”“大驾”“计较”等，这就更增加了选词的难度。因此选词耗费了不少时间。

　　其次是涉及的知识领域非常广泛，如建筑、冶金、纺织、农耕、酿造、天文、体育、绘画等，是实实在在的知识小百科。然而，其中不少知识，我自己也是一知半解，缺乏积累。可是既然要讲，就不能有半点含糊。我坚信“勤能补拙”，一字一句认真推敲，为了弄清楚一个细节，常常翻书、查阅考古发掘报告到深夜。向行家求教更是必不可少，写“琢磨”这个词时，我三番五次就琢玉的工具和操作方法，请教当代制玉大师，甚至到现场考察；写“牺牲”这个词时，我向天坛公园原总工程师讨教祭祀的规章制度。

　　还有一点更增加了写作的难度。启功先生为北京师范大学题写的校训是“学为人师，行为世范”。“人师”既要授业，又要传道。本着这种精神，我在讲解每个词的时候，除了介绍相关文物知识、人物故事、历史典故，还会注意“立德”的问题。同时，行文要自然、顺理成章，恰当地融入这方面的内容，而不能生拉硬扯，人为拔高。比如讲“规矩”，提醒读者在社会上要依照一定的规则行动，守法不逾矩；讲“火候”，从工匠们的技艺，引申出熟能生巧的道理。更多的内容则是通过讲述我们祖先的聪明才智，通过中华民族对世界文明的贡献，让读者增强文化自信和民族自豪感。

　　《一词一世界》在整体设计时，还考虑了词语之间的关联性，力求有系统性，有条理。在篇目的排布上，将相近的词语尽量放在一起，如涉及古代军事的“符合”“干戈”等，政治方面的“冠冕”“牺牲”等，农业生产方面的“耕耘”“五谷”等，手工业制造方面的“成绩”“镀金”等。配合文字，书中还有大量精心绘制的插图，提高了文章的可读性和趣味性。希望小读者能从中领略到汉字之美、文物之美。

　　（作者系原中国历史博物馆群工部主任，中国国家博物馆第一代讲解员）