青山

　　国内近几年推出的旅行文学书籍，如刘子超的《午夜降临前到达》《失落的卫星 深入中亚大地的旅程》及彭英之的《丝路北道》等，都颇受出版界和读者好评。刘子超毕业于北大中文系，是作家、记者，而彭英之出身普林斯顿大学数学系，多年从事编程建模工作，是一名标准的“理科男”。

　　2017年，彭英之和旅队行走丝路北道，经过的中亚五个“斯坦国”，也是刘子超七年前游历之地。中亚地貌壮观，历史厚重，文化灿烂，故事动人。他俩在书中都展示了所到之处现实经济社会状况和自然人文景观，追述历史事件，聊发思古之幽情，更多是当下之思考；内容各有侧重，论作者的心气，作品的艺术性、思辨性，则在伯仲之间。

　　旅行文学需“以精致的文字书写异域”，与《失落的卫星》相似，新近出版的《丝路北道》的精致文字并非仰仗华丽辞藻，而是凭借观察力和文化底蕴，融叙述、描摹、抒怀与议论为一体，貌似平常的话语中显露微言大义。笔者在阅读过程中，油然感觉到，“精致的文字”每每通过各种对话得以呈现。

　　这里所谓“对话”，含（情感）交流，大致包括旅行者与山川对话，与人文景观对话，与当地人对话。《丝路北道》中的对话、交流内容丰沛；值得一提的是旅队内部的交谈沟通，为一般旅行文学作品所罕见。限于篇幅，撷取少量例子为证。

　　比如与天山“神性”的交流。彭英之对向导所言“吉尔吉斯斯坦的山是最棒的”开始似乎并不很以为然，但当他近距离见到天山雪峰时，不由得与曾经相遇的乞力马扎罗山、青藏高原的雪山和安第斯山脉作了比较：“……吉尔吉斯斯坦北部的天山雪峰要随和得多。它们在草甸前一字排开，温和坦诚，无处不在，像睿智和蔼的长辈，什么困惑都可以说。”进山后述写感怀接续拟人化修辞：“我抑制不住内心的赞美，甚至带着刹那间的虔诚……这或许是大山的气场。当你抬头看着山，山也低头望着你。这份凝视沉重而安静，叫人不得不将被琐事扯到支离破碎的灵魂重新拧在一起才敢应付……”

　　这不就是八百多年前辛弃疾《贺新郎·甚矣吾衰矣》中“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的当代天山雪峰版吗？

　　著名作家陈丹燕指出，人与自然处在自然本源的秩序里，自然的壮丽与严酷并存的本色及其丰富性，会自在地呈现，“能治愈人类心智中的委顿与迷茫”。她把这种“治愈”功能称为自然的“神性”。“神性”为作者所赋予，他们以自己的情感、思想，发掘了自然景观蕴含的人文精神。

　　比如在碎叶城遗址的情感互动。在吉尔吉斯斯坦，旅队去凭吊了“丝绸之路”两条干线交汇处的碎叶城遗址。中国汉朝时在碎叶设立西域都护，唐朝经营西域设“安西四镇”，管理该地区军政事务，碎叶是其一。在彭看来，“尽管学界不能认定李白生于碎叶城，但这不妨碍国人把思念寄托在这座异邦城市身上……”

　　令人失望的是，这座后来落入异邦的名城，早已融入大地，遗址只是土堆，内城仅剩地基。此刻，彭未免心生无奈：天山“不仅看着我们，还看着我们脚下的废墟，似乎在告诉我们它掌控着一切兴盛毁灭”。然而，当转头看到中国使馆的“几位同胞走上遗址里的小山坡，同样带着期待，做足想象”，他舒了口气，“有中国人在，碎叶总不会太寂寞”！

　　无奈和舒心，都不应仅视为作者自叹。所有当年与碎叶城有交集的先辈，正在聆听21世纪中国青年的倾诉，为他这份感慨而欣慰。

　　还有在地毯店与织毯人的情感交流。中亚地广人稀，从无人机视角看来，“……人是见不大到的……大山、大水、大沙漠和人造地标，雄伟高大，像历史的骨骼，构成一切故事的背景框架。”“但它未能记录到多少个体”。“个体”即人，构成了“丝绸之路血液和肌理”。当地人的生存状态及与他们的交流沟通，是《丝路北道》重要的记录对象。该书正文后附有“人物索引”，这在旅行文学作品中极为罕见。其中出境前后一路上打过交道的当地人有名号的20个。

　　在中亚最古老的城市之一、乌兹别克斯坦布哈拉的一家地毯店，彭英之们做成了几笔交易。作者记录的除了砍价和付定金，还有地毯店模样、店员萨尔多的外貌与做生意的老成相，顾客对地毯的辨识、鉴赏，萨尔多与他们聊起“想去中国看看”的愿望……显现了异域文化和常人心理。“萨尔多是店内唯一站着的人，其他人慢慢匍匐到地毯上，都叫色彩迷了眼……不同粗细的手指慢慢划过地毯的表面，顺滑地画出弧线，碰触着成千上万个线结。那些线结是一个素未谋面的人花了好几个月的生命打出来的，背后隐藏着另一个时空的喜怒哀乐……使用者的指尖能够触碰到创作者触摸过的同一个点，两个陌生的生命间就此形成一种奇妙的联结。”

　　与萨尔多是语言交流，在地毯上触碰其线结，是与织毯人的情感交流。

　　当然，也少不了旅队内部随时随意的闲聊。2015年，彭英之的同事耐森与他开始谋划这场中亚之旅。耐森是在香港工作的美国人，他对中国文史的了解，胜过他的华人太太。某日，耐森给彭英之发了份提议中亚之行的邮件，措辞近乎谦恭。“极度痴迷”中西亚历史文化的彭对这一提议“喜出望外”。次日，半睡半醒的他，在手机上看到耐森发来的“自驾可行性调查”和具体设想，“赞叹不已，想到既然他把宝贵的周末拿出来做研究，我就可以放心偷懒了。于是我放下手机，毫无羞耻地睡了回去”。

　　耐森的绅士风度和处事认真，彭对同事的信任和自嘲，跃显纸上。我这第一印象，在后文中读到了旅队的共情。队员小葛说，跟彭英之出来旅游“会不知不觉接受很多新事物”“我一直觉得耐森是我们这个旅途里最大的gentleman（绅士）……”彭问：“你俩要不要拥抱一下……”“他们勾肩搭背地碰了一下，耐森开怀地笑了”。

　　旅队成员文化背景不同，习惯有差别，过往旅行体验多来自发达国家，对中亚相当陌生，观感会不一样；陆路行很辛苦，有可能身体不适、心情焦虑。彭英之是旅队的“融合剂”，不时鼓励、启发大家“多聊聊”，相互关心。他记录了这个“小社会”内部随时随意的交流和观念碰撞。

　　有位在共享单车公司工作的朱总，是虔诚的行者。他在旅途中不时通过手机处理业务，让旅伴感到不解：“他是在休假呀！”朱总开电话会，“在电话里谈论着效率，谈论着策略，谈论着一些宏大的目标，看上去是世界上顶顶重要的事。天山在他背后一声不吭，风呼呼地吹，野草发出共鸣，感觉马上要召唤出一些在这里安排过大事的人，可旋即又悄然停息”。对如此“永远在工作”的状态，作者借风和野草的动作，表达了队友们对朱总的调侃。这段描述既可看作自然与人的交流，也可视为队员间的对话，两者水乳交融，朴实而自带幽默。

　　此行最后一站是土库曼斯坦的阿什哈巴德，旅队成员将从这里各奔东西。分手前谈论最多的，一是依依不舍情，很温馨；二是让人印象最深刻的地方是哪里以及遭遇的趣事闹心事。彭英之感喟良多：“能够走进他人生活并且分享一场独特记忆的，都是宇宙以某种极细微的概率牵上的线，能遇见这些人对我而言，无比珍贵。”年轻人因孤独感而对漫长旅途中的相遇深感庆幸和珍惜，我能理解。

　　旅行文学没有时效要求，作者有足够时间在客观事实中融入主观思考，并以想象加持。《丝路北道》在作者游历归来五年之后方告杀青。之前，他审视整理旅途笔记、视频，重温相关典籍，通过网络搜寻新材料。所有相关信息经过筛选沉淀、发酵，久蓄气芳，文字臻于“精致”，审美价值更大，认知功能更强，并能为旅游业提高服务质量，游人养成对话交流意识带来启示。

　　虽然传媒已从“读图时代”进入短视频称霸的新阶段，但精致的文字仍然有着照片、视频无法替代的功能。