■ 刘贻丹

　　20世纪70年代，我国进行了第一次青藏高原综合科考。《高原上的小向导》从门巴族少年达瓦的视角，讲述了他为两位科考队员做向导，过高原、雪山、峡谷，一路抵达高原兵站的故事。书中展现了青藏高原摄人心魄的植物之美和生态多样性，与不同植物的相遇贯穿在故事中，指引着团队抵达终点。人与自然植物的对话在高原上回响，谱成了一曲万物有灵的生命赞歌。

　　植物是有声音的。达瓦的回忆随着灌木的沙沙声涌来，这声音非常细微，但在达瓦耳中非常清晰。他漫步在树林中时，能够听到树木在“甜蜜地聊天”，“仿佛在窃窃私语……有时候它们会发出轰鸣声，很急躁的样子，这说明天气要变坏了，准有大暴雨要来”。不同的树木有不同的声音，森林正是通过这种方式与达瓦交流。不仅如此，森林也通过声音给人类以警示。用火烤干的植物标本会发出噼里啪啦的声音，告诉人们：了解我，记住我，保护我。

　　英国作家托尔金曾说，在他的作品中，他都“与树木站在同一阵营”。在《高原上的小向导》中，小汤随手一折的植物枝条将他“咬”了一口，挂在崖边的藤条是森林的小诡计，提醒着路过的人不要小瞧了森林的能力。森林为门巴族人提供了无穷的资源，“森林从不会让我们挨饿”。灌木积蓄着雨水，树枝承载着果实，所有这一切都显示出了自然的包容与能动性，森林主动庇佑了高原上的人类和非人类动物。

　　植物是高原上静谧的见证者，更是富有情感的观察者。村口的巨大古树存储着达瓦的童年和少年记忆，见证着他的成长；树林里生长着的红色小野果，是独属于达瓦的“红星星”，记录着他的狩猎与休闲时光；肥美的蘑菇不仅是嘴边的美味，也教会了达瓦要按需采摘，尊重自然规律。踏上旅途后，一颗大树的枝干上挂着旅人共享的生活必需品，为旅行团队休整提供必要的保障；风雪后，树干上留下的刀砍印记成为了指引团队前进的标记。可以说，植物存储着高原的记忆。在达瓦的眼中，高原上的树木丛林是陪伴者，寄托着对母亲的思念；在老苏和小汤眼里，植物之中还蕴含着高原自然环境形成和演化的奥秘。树木宛如神性的守护者，长久地扎根于高原。存活千年的树木静静地注视着人类，像是大自然无声的密码，等待着人类来破解奥秘。

　　千树千样，千林千貌，高原植物呈现出的多样性令人感到迷醉。在达瓦的眼中，他的家乡美得惊艳，仿佛“一个美梦”。但是面对熟悉的景色，达瓦也时常感到困惑。这种困惑实际上源自人与自然关系建构的思考。达瓦生长在这片土地，对这里一草一木都信手拈来，但他发现自己可能并不了解家乡。他知道家乡的辽阔与富饶，也知晓这里的神秘与诡谲，可是身在其中之人很难跳脱出来用另一种视角加以审视。参与到老苏和小汤的考察之旅后，达瓦更加深刻地意识到了家乡植被与环境的复杂性。

　　随着发展，高原环境和门巴族人的生活也将发生改变。达瓦发出天问：“我们人和蛇、树、草都是一样的，都是自然的儿女，为什么要牺牲它们来造福我们？”老苏则在文中回答小达瓦：“科学研究是要在保全人类的同时，保全我们的生态环境，保全整个地球。”故事借用植物叙事视角，旨在促使青少年读者思考人类和非人类之间互为主体性的问题。老苏在绘制植物画的时候要“把植物真实的样态和生存环境展示出来……在精神上要跟画的东西一致”，老苏并不是将植物作为他者进行凝视，而是唐娜·哈拉维所说的“回视”。人与植物不知谁已成为“风景”。作者希望读者感受到高原上的溪流、石块、蘑菇、湍流、古树、百草的注视，从而展开心灵对话。

　　《高原上的小向导》讲述了一段富有挑战性的冒险之旅，但挑战的并不是自然，恰恰相反，这是一段人类挑战自我并向自然致敬的旅程。正如老苏所言：“曾经，我也把翻越一座山视作征服一个对手；后来思想成熟了，我不这么想了。因为我所珍视的物种就生活在高山深处，我要向高山致敬，是它慷慨孕育了这些可爱的物种，这是他们的家园。”万物有灵，大自然不是为人类服务而诞生。正如达瓦在故事结尾所发出的感叹：“从这里出发的，最终都还会回来，循环往复，生生不息。”