王辉城

　　某种意义而言，重复是现代人不得不面对的宿命。在日常工作与生活中，我们的时间被精准地分隔。白天，是处理繁杂工作的专属时间，我们必须在办公室里待满八个小时（这已是极为理想的工作状态）。黑夜，则属于家庭，属于鸡飞狗跳的日常生活。我们的时间，被售卖给工作，被出让给家庭。除了睡觉之外，似乎没有时间完全属于自己。

　　重复的日常，理所当然地会催生出漫长的无聊、倦怠与虚无。进而，于内心深处便生出许多逃离的渴望来。在鲁迅的《奔月》中，看着日复一日的乌鸦炸酱面，嫦娥内心生出了无可阻挡的厌恶，奔赴了月球。至于在月球上的生活如何，已然不是此时的嫦娥所要考虑的了。因此，逃离便成为了诗意的呼唤。它是对重复、无聊的日常生活的反抗，是对麻木、疲惫的自我的重新确认。

　　《夜游》是作家李黎新近出版的短篇小说集。在这部集子里，李黎以夜晚为主题，用略带自嘲的语言，呈现了都市人那疲惫又无力的生活困境。

　　这批人，大多都有较好的经济条件，职业身份亦颇令人羡慕。从世俗的角度来看，他们工作稳定、有房有车、无须为经济担忧，具备一定甚至较高的社会地位。而在李黎的笔下，他们呈现出体面生活中令人疲惫的一面：文山会海的折磨、婚姻与情感中的危机、为孩子教育所积累的焦虑以及莽莽的生老病死的威胁。

　　每一件事，都令人疲倦无比，都会令人怀疑人生与生活的意义，主动或被动地进行着逃离。

　　《黄栗墅之夜》中，是因宠物猫而诞生出来的生活小闹剧；《骄阳之夜》则是某中层要员，在逃离无聊会议途中，横生出诸多意外；《龙虾之夜》则是充满了婚姻危机的焦虑，生小孩似乎成为拯救情感的稻草；《书房夜景》《卷纸之夜》中，无疾而终的情欲，让我们窥见了生活的单调与无聊。

　　尤其是《书房夜景》，下班后准备回家的牛山，意外接到王小柔的电话，以为会有一趟艳遇。令牛山始料未及的是，这个夜晚会变得如此“跌宕起伏”。他跟随着王小柔参加聚会、KTV等活动，事情在喧闹与醉酒的氛围中失去了控制。李黎并未让事情失控，而是将这批“猪朋狗友”带回了家中。潜伏在男男女女之间的欲望之火，便渐次熄灭。一个拥有无限可能的夜晚，终于成为一个普通而热闹的夜晚。夜色褪尽之后，“一天的生活就要开始了”。夜色斑斓，人生似乎永远由一幅幅晦暗不明的画面构成。

　　我要着重谈的是《水花生之夜》：一众亲朋酒会聚餐时，众人借着醉意生长出零碎的摩擦与矛盾。一些埋藏在心底的陈年旧事，在酒精的催化之下，泛上心头。多年前，表哥宋楚江病重，众亲戚聚在一起，为其出谋划策。大笔医药费下去后，宋楚江的病情并无好转，治愈的希望极为渺茫。摆在大姑父与亲戚的选择，变得异常艰难与残酷：继续救，还是放弃？若是继续救，极有可能出现人财两空的局面；放弃吗，万一能治好呢？

　　这是生与死的抉择。韩飞家的境况，与众亲戚相比，虽然算好，但吃穿用度也已捉襟见肘。最为困难时，韩飞的母亲炒水花生为菜。在这个关乎宋楚江生死的抉择之夜，最终演变为大姑父与韩飞母亲之间的对决。这是生命不能承受之重，于韩飞的记忆之中，这个夜晚如同那盘炒水花生一样，“陌生与恶心的味道让他呼吸困难”。

　　让韩飞感到“陌生与恶心”，不仅仅是炒水花生，还有变得近乎无情的母亲。准确地说，连同韩飞母亲在内的一众亲戚，都暗中希冀大姑父放弃治疗儿子，因为“医生都说没有希望了”“每个人都说不要再往里面扔钱了，响都不会响一声”。站出来反对的韩飞母亲，似乎顺理成章地成为最大的恶人，可我们能说她是坏吗？能说她是自私的吗？其实并不能，因为她自身的家庭，都已照顾不暇了。

　　在生活之中，每个人、每个家庭都可能遭遇到绝望的艰难时刻。面对这艰难时刻，有时我们能幸运地跨越，有时则无法跨越。在《水花生之夜》中，大姑父最终跨越了人生中的艰难阶段，宋楚江的肝病神奇痊愈，得以健康成长。大姑父究竟是如何凑集到救命资金的呢？在小说中，李黎给我们留了白。这段留白，正是我们生活中的沉默心事。或者说，在“水花生之夜”中，大姑父的无助、脆弱以及在绝望之中迸发出来的果断与坚持，皆已跃然纸上。想必纵有千难万难，他都有办法解决医药费的问题。

　　大姑父的坚持与韩母的“自私”，其实是一体两面。两人易地而处，想必苦苦哀求的人，会变成韩母，狠心拒绝的人会是大姑父。他们所做的举动与选择，无关道德上的好坏，亦无关人性的幽微，只是忠实地给我们呈现了现实生活的广阔与复杂。在这篇小说中，我们所能得到的最大的教诲，也许只有一声沉重的叹息。

　　《夜游》中呈现出都市人种种状态——“凌乱、拥堵、意外和残酷”。弥漫在故事与文字中间的疲倦与无力感，让人深感生活的无聊。唯有出没其中的熟悉人名，让人发出莞尔的微笑。按说，小说应当极力避免与现实人物发生联系，以免落他人口实。李黎却反其道而行之，常以身边朋友为书中人命名。《骄阳之夜》中与作家赵志明同名的司机离奇失踪后，我总疑心他其实是跑去了书店参加了自己的新书发布会。《黄栗墅之夜》一闪而过的“何泰斗”，更是让人喷饭。类似的例子，在书中比比皆是。这些埋藏在小说中的彩蛋，只有熟悉李黎的人，方能捕捉到，才能体会到其中的幽默感。可见他并无雄心去刻画整个阶层的人生与心灵的困境，他写这批小说的初心，也许只是用小说方式来记录与朋友们相处的夜晚。那一个个具体的夜晚，也许是凌乱的、拥堵的、疲惫的，但对李黎而言，却是无比珍贵的记忆，所谓是“今日良宴会，欢乐难具陈”。

　　也正是因为此，《夜游》中的逃离，总是短暂的、偶尔为之的。他们不会像嫦娥般决绝与浪漫，更不是盲从诗意的呼唤。他们在夜晚中逃离，目的非常简单，就是为了“上来透口气”。

　　事实上，李黎并不信任纯粹的诗意。准确地说，他对脱离日常生活范畴的诗意，始终是有所怀疑。他热衷于解构、戏谑某些超然的力量、超然的秩序。大约是五六年前，李黎出版了以梁山好汉为素材的短篇小说集《水浒群星闪耀时》。林冲、武松、宋清、鲁达这批令人钦佩的英雄好汉们，在李黎的笔下并没有展现出迷人的英雄气概，反而为琐碎、繁杂的日常所困，如武松的情欲、梁山上的招待会议、王英的夫妻生活问题，等等。英雄一旦困囿于日常生活，难免会沦落为唉声叹气的普通人。从《水浒群星闪耀时》到《夜游》，我们可清晰地感知到李黎对待日常生活的态度。在他看来，敢于直面生活的惨淡与无聊的人，才是真正的英雄。

　　>>>上海文艺评论专项基金特约刊登