点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:他们在夜晚暂时地逃离——读李黎《夜游》
首页> 悦读频道> 书评 > 正文

他们在夜晚暂时地逃离——读李黎《夜游》

来源:文汇报2024-07-08 10:26

  王辉城

  某种意义而言,重复是现代人不得不面对的宿命。在日常工作与生活中,我们的时间被精准地分隔。白天,是处理繁杂工作的专属时间,我们必须在办公室里待满八个小时(这已是极为理想的工作状态)。黑夜,则属于家庭,属于鸡飞狗跳的日常生活。我们的时间,被售卖给工作,被出让给家庭。除了睡觉之外,似乎没有时间完全属于自己。

  重复的日常,理所当然地会催生出漫长的无聊、倦怠与虚无。进而,于内心深处便生出许多逃离的渴望来。在鲁迅的《奔月》中,看着日复一日的乌鸦炸酱面,嫦娥内心生出了无可阻挡的厌恶,奔赴了月球。至于在月球上的生活如何,已然不是此时的嫦娥所要考虑的了。因此,逃离便成为了诗意的呼唤。它是对重复、无聊的日常生活的反抗,是对麻木、疲惫的自我的重新确认。

  《夜游》是作家李黎新近出版的短篇小说集。在这部集子里,李黎以夜晚为主题,用略带自嘲的语言,呈现了都市人那疲惫又无力的生活困境。

  这批人,大多都有较好的经济条件,职业身份亦颇令人羡慕。从世俗的角度来看,他们工作稳定、有房有车、无须为经济担忧,具备一定甚至较高的社会地位。而在李黎的笔下,他们呈现出体面生活中令人疲惫的一面:文山会海的折磨、婚姻与情感中的危机、为孩子教育所积累的焦虑以及莽莽的生老病死的威胁。

  每一件事,都令人疲倦无比,都会令人怀疑人生与生活的意义,主动或被动地进行着逃离。

  《黄栗墅之夜》中,是因宠物猫而诞生出来的生活小闹剧;《骄阳之夜》则是某中层要员,在逃离无聊会议途中,横生出诸多意外;《龙虾之夜》则是充满了婚姻危机的焦虑,生小孩似乎成为拯救情感的稻草;《书房夜景》《卷纸之夜》中,无疾而终的情欲,让我们窥见了生活的单调与无聊。

  尤其是《书房夜景》,下班后准备回家的牛山,意外接到王小柔的电话,以为会有一趟艳遇。令牛山始料未及的是,这个夜晚会变得如此“跌宕起伏”。他跟随着王小柔参加聚会、KTV等活动,事情在喧闹与醉酒的氛围中失去了控制。李黎并未让事情失控,而是将这批“猪朋狗友”带回了家中。潜伏在男男女女之间的欲望之火,便渐次熄灭。一个拥有无限可能的夜晚,终于成为一个普通而热闹的夜晚。夜色褪尽之后,“一天的生活就要开始了”。夜色斑斓,人生似乎永远由一幅幅晦暗不明的画面构成。

  我要着重谈的是《水花生之夜》:一众亲朋酒会聚餐时,众人借着醉意生长出零碎的摩擦与矛盾。一些埋藏在心底的陈年旧事,在酒精的催化之下,泛上心头。多年前,表哥宋楚江病重,众亲戚聚在一起,为其出谋划策。大笔医药费下去后,宋楚江的病情并无好转,治愈的希望极为渺茫。摆在大姑父与亲戚的选择,变得异常艰难与残酷:继续救,还是放弃?若是继续救,极有可能出现人财两空的局面;放弃吗,万一能治好呢?

  这是生与死的抉择。韩飞家的境况,与众亲戚相比,虽然算好,但吃穿用度也已捉襟见肘。最为困难时,韩飞的母亲炒水花生为菜。在这个关乎宋楚江生死的抉择之夜,最终演变为大姑父与韩飞母亲之间的对决。这是生命不能承受之重,于韩飞的记忆之中,这个夜晚如同那盘炒水花生一样,“陌生与恶心的味道让他呼吸困难”。

  让韩飞感到“陌生与恶心”,不仅仅是炒水花生,还有变得近乎无情的母亲。准确地说,连同韩飞母亲在内的一众亲戚,都暗中希冀大姑父放弃治疗儿子,因为“医生都说没有希望了”“每个人都说不要再往里面扔钱了,响都不会响一声”。站出来反对的韩飞母亲,似乎顺理成章地成为最大的恶人,可我们能说她是坏吗?能说她是自私的吗?其实并不能,因为她自身的家庭,都已照顾不暇了。

  在生活之中,每个人、每个家庭都可能遭遇到绝望的艰难时刻。面对这艰难时刻,有时我们能幸运地跨越,有时则无法跨越。在《水花生之夜》中,大姑父最终跨越了人生中的艰难阶段,宋楚江的肝病神奇痊愈,得以健康成长。大姑父究竟是如何凑集到救命资金的呢?在小说中,李黎给我们留了白。这段留白,正是我们生活中的沉默心事。或者说,在“水花生之夜”中,大姑父的无助、脆弱以及在绝望之中迸发出来的果断与坚持,皆已跃然纸上。想必纵有千难万难,他都有办法解决医药费的问题。

  大姑父的坚持与韩母的“自私”,其实是一体两面。两人易地而处,想必苦苦哀求的人,会变成韩母,狠心拒绝的人会是大姑父。他们所做的举动与选择,无关道德上的好坏,亦无关人性的幽微,只是忠实地给我们呈现了现实生活的广阔与复杂。在这篇小说中,我们所能得到的最大的教诲,也许只有一声沉重的叹息。

  《夜游》中呈现出都市人种种状态——“凌乱、拥堵、意外和残酷”。弥漫在故事与文字中间的疲倦与无力感,让人深感生活的无聊。唯有出没其中的熟悉人名,让人发出莞尔的微笑。按说,小说应当极力避免与现实人物发生联系,以免落他人口实。李黎却反其道而行之,常以身边朋友为书中人命名。《骄阳之夜》中与作家赵志明同名的司机离奇失踪后,我总疑心他其实是跑去了书店参加了自己的新书发布会。《黄栗墅之夜》一闪而过的“何泰斗”,更是让人喷饭。类似的例子,在书中比比皆是。这些埋藏在小说中的彩蛋,只有熟悉李黎的人,方能捕捉到,才能体会到其中的幽默感。可见他并无雄心去刻画整个阶层的人生与心灵的困境,他写这批小说的初心,也许只是用小说方式来记录与朋友们相处的夜晚。那一个个具体的夜晚,也许是凌乱的、拥堵的、疲惫的,但对李黎而言,却是无比珍贵的记忆,所谓是“今日良宴会,欢乐难具陈”。

  也正是因为此,《夜游》中的逃离,总是短暂的、偶尔为之的。他们不会像嫦娥般决绝与浪漫,更不是盲从诗意的呼唤。他们在夜晚中逃离,目的非常简单,就是为了“上来透口气”。

  事实上,李黎并不信任纯粹的诗意。准确地说,他对脱离日常生活范畴的诗意,始终是有所怀疑。他热衷于解构、戏谑某些超然的力量、超然的秩序。大约是五六年前,李黎出版了以梁山好汉为素材的短篇小说集《水浒群星闪耀时》。林冲、武松、宋清、鲁达这批令人钦佩的英雄好汉们,在李黎的笔下并没有展现出迷人的英雄气概,反而为琐碎、繁杂的日常所困,如武松的情欲、梁山上的招待会议、王英的夫妻生活问题,等等。英雄一旦困囿于日常生活,难免会沦落为唉声叹气的普通人。从《水浒群星闪耀时》到《夜游》,我们可清晰地感知到李黎对待日常生活的态度。在他看来,敢于直面生活的惨淡与无聊的人,才是真正的英雄。

  >>>上海文艺评论专项基金特约刊登

[ 责编:张晓荣 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 三峡水库持续泄洪

  • 甘肃甘谷:花椒飘香采摘忙

独家策划

推荐阅读
奔跑吧·少年2024年内蒙古自治区棒垒球邀请赛在鄂尔多斯市康巴什区开赛。
2024-04-20 17:03
4月2日,随着57652次检测车从南充北站5道缓缓驶出,标志着新建汉中至巴中至南充铁路南充至巴中段(以下称"巴南高铁")启动联调联试,进入工程验收关键阶段,为全线早日开通奠定了坚实基础
2024-04-03 15:11
为切实织密森林“防火网”各地组织人员巡查防火。
2024-04-03 15:11
2024年3月31日,“知音湖北 遇见浪漫孝感”春赏花活动在湖北省孝感市金卉庄园景区启动。金卉庄园花团锦簇,五彩斑斓花卉竞相绽放。人们穿梭在花海之间,享受明媚春光。
2024-04-02 15:40
2024年3月23日,由中国服装设计师协会主办的2024秋冬中国国际时装周在北京开幕。
2024-03-26 21:07
3月17日,原创独立设计师品牌SHANG1 BY SHANGYI 2024秋冬系列时装发布会在北京举行。
2024-03-18 16:39
2024年2月28日,新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州博湖县境内的博斯腾湖出现推冰景观。
2024-02-29 18:59
云南省曲靖市罗平县马街镇钻天坡,盛开的油菜花梯田在初升太阳映照下,勾勒出一幅田园春景图
2024-02-23 10:59
美丽的三亚湾
2024-01-20 17:42
2024年1月12日,江西省吉安市吉州区庐陵文化生态园层林尽染,色彩斑斓,市民徜徉其间,尽享生态之乐。
2024-01-13 19:43
2023年12月26日,在云南省红河哈尼族彝族自治州元阳县新街镇黄草岭村附近,游客在冬樱花与梯田边游览。
2023-12-26 15:39
2023年12月12日,新疆哈密市巴里坤县第十九届冰雪文化旅游节采冰仪式在高家湖二渠水库进行。仪式主要展示了"头冰"的开采上岸过程。开幕式上还举行迎风旗、祈福词、喝出征酒等仪式。
2023-12-13 16:08
2023年12月13日,河北省正定古城迎来降雪,古城内外银装素裹,犹如一幅淡雅的水墨画,美如画卷。
2023-12-13 15:59
2023年11月28日,贵州省六盘水市明湖国家湿地公园层林尽染,景色迷人。
2023-11-29 15:42
2023年11月28日,江西吉安长塘镇中心小学,老师指导学生剪纸。
2023-11-29 15:42
三角梅原产于巴西,现主要分布在中国、秘鲁、阿根廷、日本、赞比亚等国家和地区。其中,以海南三角梅最为出名。
2023-11-29 11:13
2023年11月23日清晨,朝霞初现,三峡库区湖北省宜昌市秭归县沿江公路G348国道的绝壁岩体上,工人们正在铺设防护网,以防止岩崩和落石。
2023-11-24 15:15
2023年11月23日,黑龙江哈尔滨,哈尔滨站工作人员正在清理站台积雪。
2023-11-23 16:02
2023年11月21日,甘肃敦煌,首趟"敦煌号"铁海联运国际货运班列装载1000吨石棉驶出,经天津港通过铁海联运发往泰国曼谷。
2023-11-21 16:55
2023年11月21日,江苏省如皋市龙游河生态公园,色彩斑斓的树木与一河碧水相应成趣。
2023-11-21 16:55
加载更多