许 锋

　　无论什么时代，无论读者阅读方式、文学传播方式如何改变，“抓活鱼”都是最有用的办法，这样写出来的散文才有烟火气、生活气，近看情趣生，远观诗意浓。

　　“抓活鱼”，往常是对新闻人的要求。“活鱼”活灵活现，看着新鲜，读着够味。其实，在新的文学环境下，散文写作，也要善于“抓活鱼”。

　　素材要“活”。在一部手机行天下的时代，若文章标题、内容不新鲜，读者手指头一划拉就过去了。不仅新媒体如此，纸质期刊读者常常也是打开封面，扫一眼目录，熟人的读一读，标题新颖的读一读，短一点的读一读，那些四平八稳的“陈年往事”，大多时候是被忽略的。

　　什么样的素材“活”呢？时下最新的，与读者最近的。比如每到过年时，按惯例都会发表一些与年节有关的散文。年年写，年年发，甚至十年二十年前的文章还堂而皇之地出现在读者面前，这恐怕说不过去，也看不过去。记得2019年春节前，我们一家从广州乘坐火车返乡探亲，在车厢里遇到一对在广东惠州打工的夫妻，一路走一路聊，聊的全是他们生活里的新鲜事。之后我写了一篇《火车上的见闻》，文章还入选当年福建中考语文试卷。如果说这篇文章还有点可取之处，我猜测，“鲜活”是关键。

　　细节要“活”。如今读者越来越挑剔，也越来越难被感动。散文感动人，要靠细节。前几天，我读到作家尧山壁的《冀中故友（二章）》，颇有感触。众所周知，纪念类、回忆类文章很难写出新意，但此文中有这样几句：“师资力量可以挤出来，他本人也可以兼课，但教室、宿舍多一间也没有，急得他像热锅上的蚂蚁，人都瘦了。他圆脸变成了长脸，不停地转磨磨，我在后面跟着。从校内转到校外，转着转着撞到一堵墙——槐南路小学。”真实、可信，生动、形象，把人物急切的样子写活了。

　　语言要“活”。“手机控”读者口味多样，散文的语言若还停留在过去的调子里，他们会觉得陈旧、不感兴趣。自然，不是说写散文要“网言网语”，一味迎合时兴的口味，能写得既“活”又“雅”，才见功力。这方面，汪曾祺是一个标杆。他的文学语言把文言和口语糅合起来，浓淡适度，不留痕迹，有嚼头，而且俗不伤雅，有文化气息。

　　散文是贴近生活的文体。作者的喜怒哀乐、悲欢离合于字里行间流淌，但正因这份真，也容易流于普遍。生活本身不是文学，也不是散文。散文是生活凝结的晶莹露珠，随意采撷不来，要善于观察，善于等待。

　　要舍得沉下身心。有的作者总写陈芝麻烂谷子，因为缺少新的生活体验，也没有接触或留意身边形形色色的人。互联网时代，人们的社交既“无限小”，又“无限大”。“无限小”，因为容易把自己“缩”起来；“无限大”，因为网上网下都有机会接触各行各业，比如身边那些快递员、外卖小哥、物业管理人员、保安等几乎天天见，他们的故事往往能代言和感动庞大的读者群体。对于这些鲜活素材，不能只写皮相和表面，要深入他们的生活，发现故事、发掘细节，这样才能写得深入，读着自然，滴水清圆，耐人寻味。

　　毋庸置疑，文学传播生态的改变给作家以极大的挑战，但这种挑战也是机遇，若是有心人、勤快人、感觉敏锐的人，又有一定的文字能力，写出的文章是可以受到读者青睐的。

　　一位作家说：“用审美熔炼世间万物、人间百态，铸成一把洞察时代生活、开启智慧人生的钥匙，散文才大有可观、大有可为。”一个“熔”，一个“铸”，都非轻易能够实现，必得千锤百炼，必得千磨万击。其实，无论什么时代，无论读者阅读方式、文学传播方式如何改变，“抓活鱼”都是最有用的办法，这样写出来的散文才有烟火气、生活气，近看情趣生，远观诗意浓。

　　（作者为广东财贸职业学院教授）