张慧

　　端午节临近，新式“艾草门挂”火了。电商平台上，新鲜艾草一天能卖出几千束，搭配黄金球、菖蒲叶等花材，更是深受人们青睐。古时的一株野生草，为何能陪伴人们走过数千年，至今仍是端午节的“标配”？

　　江苏扬州老街仁丰里家家户户悬挂艾草迎端午。

　　古时端午节用艾草“避夏瘟”

　　清代画家徐扬所绘《端阳故事图》之“悬艾人”，在端午节悬挂艾草，以禳毒气。

　　端午节是中国的传统节日之一。关于端午的起源，流传最广的是“纪念屈原投江”说，但以闻一多为代表的学者认为：端午节起源于春秋时期吴越水乡通过祭祀龙图腾，以祈求避免水旱之灾的龙祭，在时间上要比屈原的故事更早。

　　更久远的是辟“五”说：早在殷商时，古人就已参透日升月落、四季轮转的循环，构建出与农耕生产密切相关的历法，端午节在农历历法中的位置是“五月初五”。“五”这个数字在中国古代文化里意义非凡，“端午”在古人看来是“属火”的，阳气过旺，要加以“驱辟”，艾草这种气味强烈的植物被古人选中用来“辟邪”。

　　艾草也称艾蒿、艾叶，是一种菊科蒿属的多年生植物。艾草叶片翠绿、呈羽状分裂，叶背面浅浅覆盖一层银白色绒毛，看似平淡无奇，却因为含有樟脑、薄荷醇、侧柏酮等挥发性物质，让整个植株散发着浓烈的气味，在被点燃、熏烟时更有消毒、杀虫的功效。端午时节正逢春末夏初，蚊虫滋生。卫生条件落后的古代，蚊虫肆虐很容易传播病菌，带来传染病，而大部分传染病在古时都有一个共同的名字——“瘟疫”。突发的瘟疫与“邪气入侵”在古人看来似乎是同一件事，从这个角度来说，艾草确实可以起到“辟邪”的作用，它强烈的草本气味，不仅是一种心理安慰，更是有现实的卫生价值。

　　古人不识艾草的化学成分，但他们早就发现了艾草的驱虫能力。再加上艾草对生长环境并不挑剔，属于田间地头常见的野生草，所以很早以前，艾草就被人们在端午节前采撷，用作“避夏瘟”的守护。采艾草，是时至今日民间仍广为流传的端午节习俗。

　　在南朝梁宗懔撰写的风俗笔记散文《荆楚岁时记》里就有记载：“宗测，字文度。尝以五月五日鸡未鸣时采艾。”采摘来的艾草被悬挂在门上，一来避邪祈福，二来驱虫避瘟疫。有趣的是，悬艾的民俗还发展出了一些变形：青青艾草被编制成各式各样的艾人、艾葫芦、艾虎等节日装饰物，不仅被悬于门上，也佩带于腰间、戴在头上，同样以求避邪祈福。《荆楚岁时记》还提到一种端午节的习俗：“采艾以为人，悬门户上以禳毒气。”意思是采摘艾草束扎成人形，悬挂在大门或房檐上，祭祷消灾。

　　北宋吕原明的《岁时杂记》中写道：“端午以艾为虎形，至有如黑豆大者，或剪彩为小虎，粘艾叶，以戴之。”意思是用艾草编成黑豆大小的玲珑小艾虎，或用彩纸剪老虎的形状再贴上艾草来佩戴，别具风雅，正如诗里所表达的：“钗头艾虎辟群邪”。

　　端午节佩挂艾草不仅成了民俗，它的草木香气还飘散在文人墨客的书房里，成为端午文化的一部分。南宋爱国诗人文天祥曾写下一首与艾草有关的诗《端午即事》：“五月五日午，赠我一枝艾。故人不可见，新知万里外。丹心照夙昔，鬓发日已改。我欲从灵均，三湘隔辽海。”意思是“五月五日端午节，有人赠予我一枝艾草。如今，故人已不可见，新结交的知己也远在万里之外。我赤诚的爱国心不变，但鬓角已生华发。想要跟从屈原，但先生的三湘却那么遥远。”可见赠艾草以示节气，是文人间的一种“精神共鸣”。四时节令不停流转，而文人端午节的书房里，必然也少不了艾草的点缀。《端午图》是画家的常见题材，从清代画家任伯年所绘的《端午图》中可见，端午节期间的花材除了盛开的石榴花，菖蒲、艾草也搭配其间，在案头清供示君子之心。民间祭祀辟邪的艾草经由文人之手，又化身端午的一种清雅美学。

　　平凡“庶草”的力量

　　宋代文人苏轼留下的《东坡先生志林卷之十二》里，有一则“桃符艾人语”的小故事。门户守护“桃符”仰视艾草做的“艾人”，傲然发话：“汝何等草芥，辄居我上？”这里微不足道的“草芥”，嘲笑的是艾草。在苏轼《端午帖子词》里有：“采秀撷群芳，争储百药良。太医初荐艾，庶草验蕃昌。”这里用来占卜丰年的庶草，也是艾草。艾草的出身并不高贵，它生长在田间地头，是再平凡不过的野生草，但它千百年来一直守护着人们的健康。

　　古人视艾草为治病的神草，从《庄子》里记载的“越人熏之以艾”，以及《春秋外传》里的“国君好艾，大夫知艾”，都可以看出艾草作为治病草药的历史由来已久。

　　成书不晚于战国时期的《五十二病方》，最早将艾草载入真正的医书。东汉著名医家张仲景所撰《伤寒论》和《金匮要略》里也有用艾治病的处方，即胶艾汤和柏叶汤。梁朝陶弘景所著的《名医别录》一书中，对艾草的药性论述如下：“艾叶，味苦，微温，无毒。主灸百病，可作煎，止下痢，吐血……”如果着凉了怎么办？按照唐代孟诜的《食疗本草》里给出的方法，那得要吃几个热乎乎的艾面大馄饨：“若患冷气，取熟艾面裹作馄饨，可大如丸子许。”

　　最早对艾叶有较全面记载的医学书，来自宋代苏颂的《图经本草》，也是在宋代时，艾灸疗法已经十分流行。早在170万年前，当人类开始懂得利用火后，就逐渐发现，把树木等植物点燃后用来灸病患处，能祛除寒邪、缓解痛苦。后来，人们又在实践中发现，在所有植物材料中，用艾叶灸疗的效果最好。于是，艾叶就日渐取代了其他灸治材料，成为养生、治病的上佳植物。

　　明朝人李言闻是李时珍的父亲，他对艾灸和艾草的药性研究颇深，曾著有《蕲（音qí）艾传》，书里称赞艾叶“产于山阳，采以端午，治病灸疾，功非小补”。李时珍子承父志，在医学著作《本草纲目》里不仅释名艾草有冰台（《尔雅》）、医草（《别录》）、黄草（《埤雅》）、艾蒿的别称，还特别推崇蕲艾：“（艾叶）自成化以来，则以蕲州者为胜，用充方物，天下重之，谓之蕲艾。”

　　明代的卢之颐所著《本草乘雅半偈》中称：“蕲州贡艾叶，叶九尖，长盈五七寸，厚约一分许，岂唯力胜，堪称美艾。”从这段文字中可知，在明代艾叶已被作为贡品向朝廷进贡。

　　清代医家对艾叶的研究及应用也很多，不少本草著作均收载艾叶，但在描述的内容上多是继承前人所述。艾叶在清代宫廷中的应用也是十分广泛的，是清宫医案处方中出现频率较高的药物，主要用于妇科疾病，还被用于治疗腰痛。《清宫医案》记载,光绪末年，御医用蕲艾加药粉，为光绪帝系于腰间，以治腰病，以补汤药之不及。

　　正因为艾草的医药功效备受推崇，艾草又平凡可得，因此民间应用艾草也十分普遍。在许多地区，出生的婴儿在三天以内要洗一次艾水澡，以求消毒辟秽；出了月子的产妇也要进行艾汤沐浴，来温经驱寒。另外，艾叶泡脚可以祛乏，艾灸、艾熏可以祛病强身……

　　艾草融入日常生活的另一面，体现在让人眼花缭乱的“艾”系美食上。清代美食家袁枚在《随园食单》提到青团的做法是“捣青草为汁，和粉作团，色如碧玉。”这里的“青草”，在江南等地多用艾草。除了青团，艾草还可以做成艾糕、艾饼。前者如《辽史·礼志六·嘉仪下》里的：“五月重五日，午时，采艾叶和绵着衣……君臣宴乐，渤海膳夫进艾糕。”后者有宋代诗人韩淲《昌甫送艾叶饼》里描述的：“我爱郊居者，春芽艾叶长。云舂和豆实，雾摘带麻香。”

　　从隋唐时期起，艾酒也出现了。艾酒顾名思义，即浸艾的酒，如元代陈元靓的《岁时广记》里有：“金门岁节，洛阳人家端午作术羹艾酒。”

　　时至如今，艾酒仍然出现在人们的生活中。另外，艾草作为中药材，也被更广泛地应用于众多疾病的治疗。在食品行业用艾草制作的美食品种也日趋丰富，于是有了艾叶饺子、艾叶月饼、艾叶粽子、艾叶绿豆饼、艾糍粑、艾汤圆、艾酥饼等。

　　日化产品的研发因为有了艾叶，更多了一抹清新和保护：艾叶蚊香、艾叶除菌香皂、花露水、洗手液，艾叶牙膏、艾叶油香精、足浴包、爽身粉、艾蒿枕、无烟艾条……这株平凡的野生草从几千年前走来，不只在端午那天，而是在年年月月、日日夜夜，给予人们庇护。

　　《哈利·波特》里的神奇药水

　　以艾造酒，不仅在中国有此饮食习俗，欧洲也早有加入了艾叶的苦艾酒。欧洲本土的艾草最常见的种类生长在寒冷地带，因为叶汁味道极苦，被叫做苦艾。欧洲苦艾酒属于高酒精度的蒸馏酒，除了68%左右的酒精含量，其成分还包括苦艾、茴香、海索草、茴芹等药草。这种绿色酒饮自古就有，最早可以追溯到古希腊、古罗马时期，那时它不仅被视为医治百病的药酒，供给军队士兵的防疫品，也是战场胜利后的庆功酒。

　　从艾草的英语“Wormwood”（worm意为虫子）可以看出，艾草的驱虫功效也被欧洲人挖掘，顺带也衍生出了人们对艾草这种神奇植物可以“驱邪”的印象。现存于牛津大学图书馆羊皮书原稿《植物记》，其作者是来自公元5至6世纪古罗马的哲学家阿普列尤斯。这本书记录了一百多种植物，其中一些植物在一千多年前的哲学家眼里富含魔力，比如艾草：“若将此草之根悬于门上，则任何人都无法损坏此房屋。”——这似乎是“悬艾辟邪”的另一个西方版本。

　　而关于燃艾驱邪，欧洲也有类似的民俗。在德国、荷兰和威尔士等地，艾草又名“圣约翰草”。和端午节同属于夏季的“仲夏夜”又名“圣约翰日”，在当地人看来，艾草是圣约翰日所采集的草药中最具有魔力的植物。所以节日的风俗之一是用烟火熏烤当天采集来的艾草，以净化并增强“魔力”。时至今日，艾草的“驱魔”文化心理仍得以见证——西方儿童魔幻名著《哈利·波特》里，有一种被虚构的神奇药水——艾草浸液：“艾草浸液是一种从艾草中萃取出来的魔药制作材料。它与水仙根粉末合理搭配后，可以制成一种强效安眠药——活地狱汤剂（生死水）。”

　　和我国将艾草视作医疗圣草一样，艾草在西方文化里也被称为“药草之母”。在古希腊时期，这种植物的拉丁名字来自宙斯的女儿阿尔忒弥斯女神（在古罗马神话中称作狄安娜）。女神阿尔忒弥斯掌管怀孕，因此苦艾在古代欧洲的传统民间用药里，是一种最常用的妇科药物，同时也被视作“药草之母”。对于经常长途跋涉的古罗马人来说，如果想要解除旅途的困乏和避免沾染疾病，就可以把艾草缠在身上——艾草的气味能提神醒脑，防止中暑，也能驱虫。按照西方古书记载，喝下“一鸡蛋壳的艾叶汁，或将艾叶搓软，与猪油一起涂抹在脚底”也有同样的效果。

　　德国学者阿尔伯特是中世纪植物学术著作的先行者，由他整理、后人出版的《埃及秘密》一书共收集了约700多个条目，内容涉及大量的生活民俗，其中就有关于艾草的，比如“苦艾与蕨类植物将二者以1∶2的比例碾碎，添加砂糖和葡萄酒糟搅拌，密封在新烧制的陶罐中，以旺火烹煮，可治疗外伤”。

　　悠悠艾香

　　艾草为何对应“三岁”？

　　中国最早的诗歌总集《诗经》里有一首《王风·采葛》，用短短三句，吟唱出相恋之人的相思之情：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮。彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”

　　原诗翻译过来的意思是：那个采葛藤的人，一天不见，（对我来说）如隔了三月。那个采萧的人，一天不见，如隔三秋。那个采艾草的人，一天不见，好像隔了三年那么漫长。

　　一首相思诗，借着采葛、萧、艾的三重吟诵，把草木清香融入相思的岁月，回味悠长。再仔细揣摩，会发现“葛”对“三月”、“萧”对“三秋”（这里指三个季度，即九个月）、“艾”对“三岁（年）”，也自有它的讲究。葛藤的生长期恰好是三个月，而“萧”这种香草常采于秋天，因此对应“三秋”。被奉为医疗圣草的艾草，自古有“七年之病求三年之艾”的说法（出自《孟子》，七年之病指大病、难治之病；三年之艾指三年以上的陈艾），所以《诗经》里以“艾”对“三岁”。

　　时间度量从“三月”到“三秋”到“三岁”，相思之情循序渐进，隐藏在葛、萧、艾的草木幽香里，是古人才有的浪漫。

　　古人夏日防蚊有妙招儿

　　明月照古今，像现代人的夏季烦恼一样，蚊子也骚扰着古人——两千多年前的《庄子·天运》里就表达了“蚊虻噆肤，则通昔（夕）不寐矣”的烦恼。不过庆幸的是，虽然没有电蚊香和驱蚊液，古人也有自己的防蚊妙招，这些聪明的招数包括：物理驱蚊（挂蚊帐）、生物驱蚊（养青蛙），以及化学驱蚊——艾草就是此法的利器。

　　点燃艾草，释放艾草精油含有的桉树脑、莰醇（龙脑）和莰酮（樟脑）等成分，即可烟熏驱蚊——不过熏晕蚊子的同时，烟熏火燎也免不了呛到自己。欧阳修就曾在《憎蚊》中提到“熏之苦烟埃，燎壁疲照烛”的尴尬。如果想要用温和、缓慢的燃烧法驱蚊，就要把艾草搓成最古老的“蚊香”——“火绳”。火绳长约三尺，看似简单，做起来却有一套讲究：采集时间得在秋天，采集的艾草最好是结过籽的，制作手法是像编辫子一样把艾草编成绳状，然后晾干，等到第二年夏天蚊虫肆虐时就可以用上了。

　　除了火绳，文人雅士的端午香囊不仅给举手投足间增添幽香，也是随身携带的“驱蚊宝”。香囊中含有艾叶、薄荷、藿香、石菖蒲、丁香等多味中药，都有让蚊虫远离的功效。