2023年上映过一部动画电影《新神榜：杨戬》，主角自然是神话中那位英俊潇洒、神通广大、额头上长着第三只眼的二郎神杨戬。片中杨戬出场时，第三只眼受伤严重，失去法力，又被师父欺骗，后来闯出迷雾，重开天眼，与外甥沉香并肩作战，最终击败师父与众神。

　　神话是人造的，沿着二郎神的神话谱系往前追溯，我们将看到许多不一样的二郎神。如果把现代影视剧中的二郎神形象播放给历朝历代的古人观看，绝大多数古人会表示反对，会认为与他们心目中的二郎神差别太大。

　　宋朝《搜山图》中的二郎神坐姿，杭州画家傅伯星先生摹绘

　　三眼二郎神，不过一百多年

　　清朝咸丰四年（1852年），四川学政何绍基奉旨主持各县科举考试，来到传说中二郎神的老家灌县，瞧见当地百姓供奉的二郎神塑像：“前殿二郎神像塑作三目，旁列三叉两刃刀。”（何绍基《东洲草堂文钞》卷二，下同）二郎神长着三只眼，以三尖两刃刀为兵器。何绍基“不胜疑诧，询之土人，始知为小说中所载杨二郎故事，荒诞不经”，他非常惊讶，询问老百姓，得知那是按照小说里描写的二郎杨戬形象塑造的，于是给出四个字的评价：荒诞不经。

　　再往前十几年，清朝道光十九年（1839年），贵州巡抚贺长龄在仁怀县城北门一座庙里，也见到三只眼的二郎神塑像，他勃然大怒：“所奉神像系属三眼，怪诞不经！”（道光年间《仁怀直隶厅志》卷六）该庙供奉的神像竟然有三只眼，奇怪荒诞，毫无凭据！随后，贺长龄通令贵州各府县给二郎神改头换面，禁止塑造第三只眼。

　　以上两件事说明，二郎神三只眼的形象在一百多年前已经在民间流行，但却没有得到社会上层的认可。社会上层为什么不认可？因为那些高级文官能接触到大量的历史文献和文学作品，而早期文献和文学作品里的二郎神形象并没有三只眼。

　　至少从宋朝起，二郎神信仰就盛行于朝野上下。按《宋会要辑稿》记载，宋仁宗嘉祐八年（1063年），朝廷将二郎神封为“灵惠侯”，四川百姓更进一步，尊称二郎神为“护国灵应王”。宋徽宗崇宁二年（1103年），朝廷俯顺民意，加封二郎神“昭惠灵显王”，还把京城开封的一座道观改成“昭惠灵显真人观”，民间则俗称“二郎观”。那时候的二郎神跟杨戬没有任何关系，在官方话语中，二郎神是战国时期四川官员李冰的二儿子，生前帮助李冰治理水患，修筑了大名鼎鼎的都江堰，上有功于国家，下造福于平民，所以死后得以封神。

　　李冰的二儿子姓李，这个毫无疑问，但他叫什么名字呢？史料无载，民间也不知道，只是按照排行称作“李二郎”，简称“二郎”。到南宋时期，大概人们觉得二郎神一个人孤孤单单待在庙里太寂寞，又送给他一个老婆，还附赠两个儿子。宋高宗绍兴七年（1137年），朝廷加封二郎神的老婆为“正利夫人”，那两个儿子没有名字，按家族中同辈兄弟排行，分别称“十五郎”和“十八郎”。也就是说，南宋的二郎神有妻有子，一家四口其乐融融。

　　明朝《水陆法会图》里的二郎神，现藏石家庄毗卢寺博物馆

　　南宋四川是战略要地，长期驻扎重兵，为了弥补军饷，四川官府在各地营造二郎庙，宣称二郎神法力无边，谁祭祀谁得福报，不祭祀会有灾殃。老百姓深信不疑，各地二郎庙前香火大盛，香火钱成了官府凭空多出来的一大财源。这段历史在南宋官修史书《建炎以来系年要录》中有记载，始作俑者是南宋大臣张浚，他发起并成功实施了用二郎神敛财助饷的计划。

　　二郎神在宋朝姓李，在元朝姓赵，在明朝开始姓杨

　　宋朝的二郎神长什么样子呢？南宋文献《贵耳集》收录一首《灌口二郎歌》，这样描写二郎神：“黄衫纱帽佳少年，炯然饿虎穷山渊。不居秦鹿祖龙畔，却走碧鸡金马边。左手斜执巨灵凿，右手敬抱禹贡篇。离堆顺流已受命，一下不打天吴鞭。有时挟弹暮云表，有时蹴鞠春风前……”歌词大意是说，二郎神穿着黄衫，戴着纱帽，左手持石凿，右手拿《禹贡》，既会打弹弓，又会踢足球。由此可见，当时二郎神还没有三只眼和三尖两刃刀，使用的法宝是治水的石凿和早期地理书《禹贡》。

　　到了元朝，二郎神突然改姓，不再是李冰的儿子李二郎，却变成四川民间长期祭祀的“清源妙道真君”赵昱。元杂剧《二郎神醉射锁魔镜》将赵昱描写成一个弃官学道的神仙，此人法力高强，手持三尖两刃刀，有七个随从，并称“眉山七圣”，但额头上仍旧没有第三只眼。

　　明朝前期有一部杂剧《二郎神锁齐天大圣》，给后来《西游记》里二郎神大战孙悟空那段故事提供了原型。在这部杂剧里，二郎神仍旧姓赵名昱，随身武器除了三尖两刃刀，还有一把弹弓和一只“细犬”，也就是后来“哮天犬”的原型。

　　明朝万历年间，《新刻出像官版大字西游记》横空出世，属于比较早的《西游记》版本，此书当中的二郎神终于改姓为杨，身穿黄袍，背插弹弓，手持三尖两刃刀，随从“眉山七圣”变成“梅山七圣”。不过，这时候的二郎神只是姓杨而已，并没有提到他叫杨戬，在插画中的形象也绝对不是三只眼。直到明朝晚期，《封神演义》问世，才将二郎神定名为杨戬，但仍旧不是三只眼。《封神演义》中的三眼高手有不少，殷商太师闻仲和殷纣王的儿子殷郊都在额头上长着第三只眼，杨戬却只有两只眼睛。

　　从宋朝到明朝，无论是文献、杂剧、小说，还是流传下来的插图与壁画，都见不到三眼形象的二郎神。曾有学者认为，《封神演义》中描写杨戬进入石穴，“借三昧火眼现出光华”，已经提到三只眼。其实“三昧”只是中土佛教对梵语“三摩提”的另一种音译，意涵相当于“一心不乱”，“三昧火眼”即相当于佛家常说的“法眼”，决没有三只眼的意思。

　　民间故事，张冠李戴，以讹传讹

　　那么，三眼二郎神出现于何时呢？极可能到清朝中叶才有。查清朝嘉庆年间修撰的《郫县志》，四川郫县百姓在每年旧历六月二十四为二郎神过生日，抬着神像巡行四方，那些神像的额头正中都有一只眼放出光芒。此前康熙年间写成的著名神怪小说《聊斋志异》也出现过二郎神，形象是“修躯多髯”，身材魁梧，满脸胡须，并无三只眼。所以，三眼二郎神应该是康熙以后出现的“新生事物”。回头再看本文开头所举的那两个例证，咸丰年间的四川学政何绍基，道光年间的贵州巡抚贺长龄，都对三眼二郎神形象表示惊讶，他们的反应就可以理解了。

　　光绪年间刊刻的《封神演义》插图，此时二郎神为三眼形象

　　前文说过，二郎神在宋朝姓李，在元朝姓赵，在明朝开始姓杨，直到《封神演义》为他定名杨戬。二郎神为什么会改叫杨戬呢？历史上倒确实有个杨戬，是北宋末年的太监，也是宋徽宗的宠臣。大约在元朝或明朝前期，戏剧舞台与说书场中便有杨戬与二郎神的故事，大意是宋徽宗的宠妃韩夫人生病，在杨戬府中静养，被一个冒充二郎神的骗子诱奸，杨戬发现此事，将假二郎神捉拿归案，凌迟处死。这段故事被明朝小说家冯梦龙改编，写入《醒世恒言》，然后就更加流行。在流行过程中，民间张冠李戴，错把捉拿假二郎神的太监杨戬当成了二郎神的本名，于是以讹传讹直到今天。

　　类似的以讹传讹，还有《封神演义》中殷纣王的大儿子殷郊。历史上的殷纣王也许有儿子，但不见于正史，更没有哪部史书说过纣王之子名叫殷郊。战国史书《吕氏春秋》记载周武王率领大军伐商，“将于甲子至殷郊。”计划在甲子日那天抵达殷商都城的郊外，也就是“牧野之战”的牧野。后来武王伐纣的故事越传越离谱，殷商都城郊外“殷郊”竟被误传为人名，成了殷纣王的长子。

　　南宋文献《蓼花洲闲录》里有一件更加好玩的以讹传讹事件，说浙江温州百姓建起一座新庙，供奉一男一女两位神仙，男神名叫“五髭须”，女神名叫“杜十姨”。官府搞不懂这一对神仙是怎么来的，派人调查，原来当地有一座伍子胥庙和一座杜甫祠，庙宇和祠堂年久失修，人民群众重建新庙，将伍子胥和杜甫合祭，却不知道伍子胥和杜拾遗（杜甫做过左拾遗）是谁，错把伍子胥搞成五髭须，把杜拾遗搞成杜十姨，结果伍子胥的下巴上就多出五撮胡须，而杜甫则成了伍子胥的老婆。您看，有些神仙就是这么以讹传讹造出来的。

　　二郎腿跟二郎神，还真是有关系

　　最后我们再聊聊二郎腿跟二郎神的关系。两者有关系吗？还真有，答案就藏在二郎神的画像里。

　　如前所述，李冰的儿子李二郎曾经被供为二郎神，因为他治水辛苦，所以古人给他塑造坐像时，会让他一条腿往前伸，另一条腿横着，表示他很累要休息的意思。后来的二郎神法力高强，擅长捉鬼，所以古人也绘制过二郎神坐在小鬼身上的画像，坐姿也是一条腿往前伸，另一条腿横着。如今我们能见到一幅来自宋朝的二郎神画像，名曰《搜山图》，图上二郎神面白无须，武将打扮，右手持剑，左手抚腰，一屁股坐在俩小鬼身上，一腿斜伸，一腿横摆，显得非常嘚瑟。正是因为二郎神坐像是这种姿势，所以俗语中才把类似的坐姿称为二郎腿。

　　不过，就像三眼二郎神出现得很晚一样，“二郎腿”这个词应该也是很晚才出现。您可以翻查明清时期的白话小说，如《金瓶梅》《水浒传》《西游记》《红楼梦》等古典名著，里面都没有二郎腿。光绪年间出版的《后官场现形记》第三回写道：“说书先生正在台上跷起二郎腿，嘴角上衔着一支雪茄烟，洋洋得意看着台下一伙。”这是传统白话小说里为数不多的关于二郎腿的一句描写，说明“二郎腿”一词可能是清朝末年才流行起来的。

　　文并供图/李开周