■ 乔丽华

　　听闻艾丽丝·门罗去世，我一阵怅然。犹记得第一次听说这位女作家，还是在2013年诺贝尔文学奖宣布后，随后我在一张报纸上读到她的小说《机缘》，第一次邂逅了她的文字，小说的女主人公朱丽叶立即把我迷住了。从李文俊先生翻译的《逃离》开始，我前前后后购买了她所有小说集的中译本，这还不够，又陆陆续续买了英文原著。当然，英文本只读了一点点。我觉得，好的文学是不怕翻译的，哪怕翻译让文字失去了一些原味，也不妨碍读者去接近，去拥抱。喜欢门罗的人，都忍不住想跟人分享阅读时的震撼和满足，忍不住想让全世界知道：门罗的文字是闪闪发光的！

　　越深入门罗小说的世界，越让我感到，她的小说并不只是写了遥远小镇的人们，她写了我们每一个人。她用文字拥抱生活，拥抱各种各样的故事和人物，拥抱这世界角角落落的人们。她笔下的人物会犯错，那是人类的错，也是神的错，是明明可以避免却终究未能避免的错。在她的故事里，我们照见自己，怜悯自己，也宽恕自己。例如门罗有一篇小说《骄傲》里的人物，就是这样的不可理喻而又令人动容。

　　曾经读到格林童话里的一篇《圣母的孩子》，童话里的女孩明明打开了第13道门，手指因为碰了不该碰的圣物而变成金色；明明谎言一眼就能被看穿，而圣母答应只要坦白就会原谅她……可是，这个女孩子，就是一遍遍地回答：“没有，我没有打开那扇门。”因为死不承认，以至于被圣母逐出天堂，在人间承受了那么大的痛苦。虽然在被烈火焚烧死到临头的那一刻，她终于开口，终于承认，因而得到赦免，但总让我感到：撒这样没有意义的谎，为此付出这么大的代价，实在太不值了，太不可理喻了！

　　《骄傲》里的奥奈达，有点像格林童话里的这个女孩。奥奈达的家族曾经是小镇上的名门望族，然而随着岁月流逝，家族风光不再。到二战结束后，奥奈达所拥有的只有一幢祖上留下的老屋，即便这栋老屋也最终不保，卖掉后她成为公寓里一个普普通通的租客。总之，小镇已经步入一个新时代，奥奈达及其家族早已退出小镇的历史舞台。这是一个令人遗憾却不能回避的现实：“事实上，既然现在大房子已经不存在了，一大部分的她也随之而不存在了。小镇在变化，她在其中的位置在变化，而她却几乎不知道。”战后小镇已经被新搬来的人改变了，奥奈达自己也改变了，可她却迟迟不能认识到这一点，所以最终她的一席话把“我”和她的前景毁了。

　　作为叙事者的“我”，一直在暗示奥奈达如何对于自身的处境不自知，其实，他自己也同样活在过去的记忆里不能自拔：作为小镇男孩，“我”一出生就是兔唇，虽然经过整形已经基本上看不出来，却难掩自卑。在他眼里，奥奈达一直是一个闪闪发光无法靠近的形象。战后，卖了房子后的奥奈达常常来他的房子做客，两个单身男女一起看电视，一起吃饭，甚至在他生病的时候照顾他。他们原本可以很自然地搬到一起，而且奥奈达也鼓起勇气提出了这个建议，不料“我”竟生硬地拒绝了奥奈达的提议，随后也迅速把房子卖掉，最终也搬进了那个被称为“埋骨之地”的单身公寓。

　　为什么结局会是这样？当然是因为骄傲——明明是想跟这个男人生活在一起，奥奈达说出口的却是：“我们可以像兄妹一样住在一起，像兄妹一样照顾，这将会是世界上最自然的事。每个人都会如此接受的。他们怎么会不接受呢？”这深深地伤害了“我”的自尊心，因为在他看来奥奈达从没有把他当作一个正常的男人接受，而且这话暗示出小镇上的人也是这样看待的。这让他感到羞辱，“感觉一扇门被关上了。”小镇上这一对相濡以沫的单身男女，却因为不可理喻的骄傲而错过，多么可惜！但真的是不可理喻吗？在一个有历史的小镇上，除非你离开，永远地告别，否则就不得不活在对别人来说已经死去的记忆里。在有记忆的地方，自尊心最容易被冒犯，很多时候，嘴硬，撒谎，只是为了维持一份可怜的自尊，却因此犯下不可挽回的错。

　　骄傲会让人做出相反的选择，自卑亦然。如果不是因为一直隐藏在心底的自卑情结，“我”也就不会对奥奈达的提议如此怒不可遏，以至于失去了基本的判断力。直到后来的某一天，遇到一个小镇上的熟人，他才突然明白了一件事：“无论你早前可能有过怎样的残疾，只要活到现在就可以很大程度上将那些缺陷抹去。每个人的脸都会遭受岁月的侵蚀，绝不仅仅是你的脸。”自然奥奈达也一样，她也不再年轻美丽，不再那么自信满满，她提出那个建议的时候，不过是用傲慢的言辞掩饰真实的心意罢了。

　　这个迟来的判断能否改写结局？小说有一个开放式的结尾：在“我”搬家前夕，两人看着后院鸟澡盆里走出来的一只只臭鼬，沉浸在无声的惊喜中。这个结尾暗示什么？很难猜透。门罗在一次访谈中说，在《亲爱的生活》这本小说集里，她最喜欢这个场景。我的理解，这是一个无声胜有声的场景，一个自我赦免的场景。他们两个谁也没有开口，因为已无需开口。在童话里，撒谎的人必须面对神的审判，一次次遭受审问，一次次被迫开口，承认“是”或“不是”，向上天坦白一切。但在凡俗人间，并没有这样一个至高无上的审判者，也不能指望神来替你裁决，帮助你挽回错误。谁能避免一生中不会犯下过失，不会隐瞒、撒谎、干蠢事？何必没完没了地追究谁对谁错？不如就这样默默原谅，一笑了之，岂不更好？

　　童话里的世界总是有始有终、斩钉截铁、善恶分明，现代小说里的故事，特别是门罗笔下的故事，多数时候却是兜兜转转，看了半天还是追查不到真相。往往是读到最后，再回过头去读开头的部分，你倒又能有所悟。《骄傲》这篇小说，劈头写道：

　　有些人把一切都弄错了。怎么解释呢？我的意思是，有些人可以让一切对自己不利，比如说，经受了三次打击，或20次打击，结果却没事……

　　乍一看这个开头简直不知所云，读完“我”和奥奈达的故事，回过来看，又似乎明白了其所指：有些人早年犯错，却仍选择一辈子住在小镇上，一辈子被人记住他们那些丢脸的事，却还要嘴硬地证明自己“精神饱满，心情愉快”；有些人年轻时为自己挖了一个坑，然后继续不停地挖下去，“如果别人有可能注意不到，他们甚至会挖得更加卖力夸张”。这两类人，大概就是指奥奈达和“我”这样的人吧？但也可能就是我们周围的某些人，我们自己。人类最大的弱点就是不愿意回头，不能回头，不肯承认自己犯下的错，以至于不能去一个新的地方，重新开始。话说回来，或许人一出生就在为自己挖坑，一直不停地挖，直到把自己埋进去。这样看待人生，是否太悲观？还是因此反倒让我们松了一口气，得到某种解脱？不同的人大概有不同的答案。

　　门罗的这本《亲爱的生活》出版于2012年，如今已成封笔之作。集子里好几篇小说的结尾，不似以往的决绝冷峻，倒是常常给人如释重负的感觉：终于能够接受背叛，接受失去，接受所不能接受的事……最后一篇《亲爱的生活》的结尾写道：“我们会说起某些无法被原谅的事，某些让我们永远无法原谅自己的事。但我们原谅了，我们每次都原谅了。”——走过了80多年的人生路，原谅，赦免，难道不是最好的主题？这是门罗写给我们的最初，最后，也是最亲密的话。