点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:隐匿在历史深处的声音和复调的文学
首页> 悦读频道> 书评 > 正文

隐匿在历史深处的声音和复调的文学

来源:文汇报2024-05-16 09:43

  ■记者 柳青

  “月亮到地球的距离大约238000英里,1929年股市崩盘蒸发市值500亿美元,这些钞票首尾相连足够从地球往返月球十次,还剩很多零钱。”由书中人讲出的这个触目惊心的历史细节,足够促使今天的读者翻开小说《信任》。围绕着埃尔南·迪亚斯这部作品的光环很多:它是2023年的普利策小说奖得主,它被奥巴马列入年度最爱书目,HBO正在拍摄的电视剧版由凯特·温斯莱特主演……但在这些名利光环包围中,真正吸引人的仍是小说自身。小说中文版近日上架,作家毕飞宇在南京大学和迪亚斯对谈时,他希望在场的学生们尽快去读这部小说:“相信我,这本书让我们看到文学的历史,也在某种程度上,让我们看到小说和虚构艺术的未来,这是最精彩的。”

  迪亚斯在年少时曾接受过严格的古典乐训练,进入大学的文学系之前,他一度渴望成为演奏家,至今,巴赫的赋格曲仍是他的挚爱。他并不讳言:“我用写作的方式不断靠近我所热爱的巴赫。《信任》是一部围绕着‘声音’的小说,我寻找着历史中隐秘的‘声音’,它们交织成复调的故事、复调的记忆,也用复调的方式重塑了历史。”

  被寻找回来的“杂音”

  迪亚斯在上海参加了一场文学交流,场地在上海证券博物馆,当他得知此地曾是名流云集的浦江饭店时,感叹道:“无论在美国还是中国,财富和文化的关系总是这样的近。”这一点,恰恰是他写作《信任》的动因。写一部关于“钱”的小说,这个念头在他心中盘桓十年之久。这其中有直观与他本人切身相关的原因,“作为比较文学的博士,我最擅长的事是阅读,但我读不懂我的信用卡条款。这让我思考,现代金融学是不是一个被构建的神话,故意创造了一套不许普通人理解的话术和概念,这本质是一种权力的游戏。我想写一部小说来破解它的神秘和复杂。”同时,在宏观的、形而上的层面,“从我所了解的西方社会与写作有关的历史,书写文本是和权力以及金钱捆绑在一起的——第一本被写下来的‘书’是关于农作物的收成和蓄养牲畜的数量。”书写“金钱及其运作”这个主题,也是回望和反思书写的历史、虚构的历史。

  在查阅20世纪美国金融史的资料时,迪亚斯意识到这是由男人写下的关于男人的历史,留给女性的是一片触目惊心的空白,关于财富、关于权力的历史中,女性是缺位的。1975年,纽约证券交易所出现第一个女交易员。在此之前,女性在明面上被排除在金融系统之外。尽管1920年代的统计资料显示,当时近40%的投资者是女性,但她们不能亲自进入资本市场,必须通过男中介代理。当他翻阅1920—1930年代美国大亨的私人与家族资料时,迪亚斯近乎心碎地发现,那些高门巨族的女性留下了珍贵的、来自权力场内部视角的日记,但她们以“某夫人”或“父亲的女儿”的身份被遗忘,她们的日记在过去的一个多世纪里无人翻阅。这让他联想到美国文学史中最优秀的作家伊迪丝·沃顿——她的写作不被父亲允许,只能悄悄地记在碎纸片上。他相信,在金融领域存在着类似于伊迪丝·沃顿的案例,有智慧、有能力的女性被父亲和丈夫“封禁”了声音。

  并且,金钱和权力的游戏不仅放逐了女性,也让一切“失败者”消声。在研究“上东区财富神话”的同时,迪亚斯发现了另一个被遗忘的“下城的纽约”,属于意大利移民、码头工人的纽约,那个被低俗小说、黑色电影和黑手党传奇篡改了记忆与历史的底层纽约。

  所以,迪亚斯在写作中创造了独特的体裁。《信任》分成四个部分:《纽带》是迪亚斯虚构了一个不存在的1930年代的畅销书作家,在这本名为《纽带》的通俗小说里描绘了“老钱”家族的悲剧,妻子面对大萧条后的纽约,因为道德压力而精神崩溃,最终在瑞士的疗养院里黯然死去;接着是一位大亨的回忆录《我的一生》,以此反驳“三流作家对爱妻的构陷和污蔑”;随后《关于回忆录的回忆》将揭开惊人的秘密,大亨是冷酷的暴君,也是伪善的骗子,他把妻子塑造成安全且不起眼的小女人,更反讽的是,他的自传是由一个底层的贫穷女孩代笔的;历史是否存在真相?记忆是否可靠?叙事的权利被权力垄断了,还是终将归于无名者?这一切故事的源头存在于那从未正面亮相的女主角被尘封的日记里,这本日记叫《未来》。迪亚斯不讳言他效法了博尔赫斯,创造出不存在的作者,跨越了文体和类型文学,制造出一张宛如藏宝图的文本拼图。这不是为了炫耀写作技巧,而是在小径分岔的故事迷宫里,尽数收罗着那些在历史中被抹除的声音,所有被寻找回来的“声音”形成逐渐丰富的变奏曲。

  财富、记忆和女性组成的赋格曲

  小说《信任》的扉页上,印着英语单词“信任”的多重含义,它另有“信托机构”和“商业信贷”的含义。这个笼罩了整部小说的“名词解释”成为一个明白的隐喻,迪亚斯在文本中张开了多义化的空间。阅读《信任》的过程,读者的认知将不断地被调整,甚至被颠覆。

  小说第一部分类似“戏中戏”的小说《纽带》,那位“作者”的行文风格如低配版伊迪丝·沃顿和菲茨杰拉德的混搭,穿越于《纯真年代》和《夜色温柔》之间。《纽带》交叉着男女主角的视角展开平行叙事,从男主角的身世脉络剖析美国式“老钱”的养成,女主角的前半生则经历家道中落又曲折地通过“新贵”重回权贵阶层,然而当她看清财富不道德的獠牙时,她疯了。这部看似平铺直叙的小说实则带着强烈的戏仿趣味,网罗了各种有关“上流社会想象”的文学桥段,以及,女主角海伦完美地复刻着“阁楼上的疯女人”这个典型的文学意象。

  迪亚斯说,他感兴趣的是用文学套路“诱骗”读者,继而颠覆那些套路。“虚构事件在现实世界中拥有更强烈的存在感。”小说中的金融大鳄以看似委屈的方式说出了这句箴言。他认为自己受到“三流作家的诽谤”,但真相是他利用话语权构建了自己作为受害者的形象,又用金钱买断版权的方式,让不喜欢的作家及其作品“消失”。在这里,资本的虚构战胜了小说家的虚构。大亨狂妄地表达着“贪婪是美好的”,同时把他的妻子描述成保守且无趣的淑媛。但很快,读者将发现“不可一世的口吻”来自一个影子写手,写下这些“征服者话语”的其实是一个穷困的女秘书,她来自意大利移民的劳工阶层,在美国金钱社会里属于边缘人。这时,“书写”暴露了荒诞的一面,权力者的话语可以是失权者“伪造”的。正是这个没有进入美国历史主流的女性写作者,在风烛残年时重新寻找着那个被她“书写”过的女人,她摆脱了一重又一重男人们想象出来的形同鬼魅的影子,在时间的尘埃里找回了一个真实且复杂的女人——她不是脆弱的受害者,不是乖顺的贤妻,她充满智性的能量,有深不可测的欲望,也制造了千万人的灾难。女人被困在客厅的年代里,她通过遥控丈夫操纵了金钱和权力的游戏,但是她死后,丈夫兵不血刃地抹除了她,在男人支配的历史里,她的能力和她的罪恶都被隐去。

  在《信任》里,真相、记忆和历史是被层层构建的,作者以触目惊心的方式揭示着“书写”这种行为的能量。处在叙事核心的是一个女人的秘密,畅销小说、大亨回忆录、女作者的回忆里以及女主角的日记,每一个后续文本都在颠覆前一个文本描述的“她是谁,她经历了什么”。迪亚斯面对财富、记忆和女性的主题,写出了一支文学的赋格曲。他说:“最后在日记中显形的米尔德丽德,她不是蛇蝎美人,也不是反英雄,她是被时代困住的心灵,因为无法过她所渴望的智性生活,她把音乐和数学的才能转移到资本市场,掀起人性的风暴。在我心里,她是20世纪初最有思想也最善感的那些伟大心灵的缩影,她既是弗吉尼亚·伍尔芙和伊迪丝·沃顿,也是维特根斯坦和阿多诺。”

[ 责编:张晓荣 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 习近平会见全国公安工作会议代表

  • 神舟十八号航天员乘组圆满完成第一次出舱活动。

独家策划

推荐阅读
奔跑吧·少年2024年内蒙古自治区棒垒球邀请赛在鄂尔多斯市康巴什区开赛。
2024-04-20 17:03
4月2日,随着57652次检测车从南充北站5道缓缓驶出,标志着新建汉中至巴中至南充铁路南充至巴中段(以下称"巴南高铁")启动联调联试,进入工程验收关键阶段,为全线早日开通奠定了坚实基础
2024-04-03 15:11
为切实织密森林“防火网”各地组织人员巡查防火。
2024-04-03 15:11
2024年3月31日,“知音湖北 遇见浪漫孝感”春赏花活动在湖北省孝感市金卉庄园景区启动。金卉庄园花团锦簇,五彩斑斓花卉竞相绽放。人们穿梭在花海之间,享受明媚春光。
2024-04-02 15:40
2024年3月23日,由中国服装设计师协会主办的2024秋冬中国国际时装周在北京开幕。
2024-03-26 21:07
3月17日,原创独立设计师品牌SHANG1 BY SHANGYI 2024秋冬系列时装发布会在北京举行。
2024-03-18 16:39
2024年2月28日,新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州博湖县境内的博斯腾湖出现推冰景观。
2024-02-29 18:59
云南省曲靖市罗平县马街镇钻天坡,盛开的油菜花梯田在初升太阳映照下,勾勒出一幅田园春景图
2024-02-23 10:59
美丽的三亚湾
2024-01-20 17:42
2024年1月12日,江西省吉安市吉州区庐陵文化生态园层林尽染,色彩斑斓,市民徜徉其间,尽享生态之乐。
2024-01-13 19:43
2023年12月26日,在云南省红河哈尼族彝族自治州元阳县新街镇黄草岭村附近,游客在冬樱花与梯田边游览。
2023-12-26 15:39
2023年12月12日,新疆哈密市巴里坤县第十九届冰雪文化旅游节采冰仪式在高家湖二渠水库进行。仪式主要展示了"头冰"的开采上岸过程。开幕式上还举行迎风旗、祈福词、喝出征酒等仪式。
2023-12-13 16:08
2023年12月13日,河北省正定古城迎来降雪,古城内外银装素裹,犹如一幅淡雅的水墨画,美如画卷。
2023-12-13 15:59
2023年11月28日,贵州省六盘水市明湖国家湿地公园层林尽染,景色迷人。
2023-11-29 15:42
2023年11月28日,江西吉安长塘镇中心小学,老师指导学生剪纸。
2023-11-29 15:42
三角梅原产于巴西,现主要分布在中国、秘鲁、阿根廷、日本、赞比亚等国家和地区。其中,以海南三角梅最为出名。
2023-11-29 11:13
2023年11月23日清晨,朝霞初现,三峡库区湖北省宜昌市秭归县沿江公路G348国道的绝壁岩体上,工人们正在铺设防护网,以防止岩崩和落石。
2023-11-24 15:15
2023年11月23日,黑龙江哈尔滨,哈尔滨站工作人员正在清理站台积雪。
2023-11-23 16:02
2023年11月21日,甘肃敦煌,首趟"敦煌号"铁海联运国际货运班列装载1000吨石棉驶出,经天津港通过铁海联运发往泰国曼谷。
2023-11-21 16:55
2023年11月21日,江苏省如皋市龙游河生态公园,色彩斑斓的树木与一河碧水相应成趣。
2023-11-21 16:55
加载更多