杜阳林

　　编者语

　　《立秋》是作家杜阳林继半自传体小说《惊蛰》（单行本2021年出版）后，奉献给新时代的又一现实主义长篇力作。作品以出生在四川农村的有志青年凌云青进入大都市后的奋斗史，串联起了有理想、有抱负的一代人顺应改革开放潮流，与时代共舞的追梦历程。2023年11月，刊发于当年第6期《收获》杂志；2024年4月，单行本由浙江文艺出版社、四川人民出版社联合出版。小说在文学界和评论界引发关注，中国作家协会副主席阎晶明赞其成功捕捉到了改革脉搏与乡土精神的变迁，展现出上世纪九十年代的特殊时代质感，纪实色彩让文本富有辨识度，彰显出作家还原时代标识的高超能力。

　　杜阳林现实主义长篇力作《立秋》单行本今年4月出版。（出版方供图） 制图：张继

　　时间犹如光影一闪而过，我从激情满怀的青年，到了平静闲适的中年，总有残缺的旧梦缠绕，总有难忘的旧事感叹，于是2021年，我的长篇小说《惊蛰》正式出版发行。一些热心读者较为关心，主人公凌云青历经艰辛，寻求生活奋进的力量，实现生命的绽放走向重生，后来进入城市怎么样了？

　　我曾在媒体工作了十几年，接触过那些离开乡村进城打工的人，他们缺乏相关工作技能，无法融入城市也不能回到故乡，他们的漂泊感和撕裂感，似一道无形的门，跨不进也迈不出他们所在的城市。我也见证过不少白手起家的创业者，他们义无反顾地投入时代大潮，演绎了激荡人心的时代故事。

　　来自读者的询问，与我内心的冲动，渐渐成为翻滚的碰撞。当我去年春季坐在书房电脑前，明白应该借助书写，将隐藏于岁月缝隙的故事梳理出来，因为那是无数人的梦想与追求，也是一代人的无奈与疼痛。原来这份冲动，已在我心里悄然落下一颗种子，《立秋》的动笔写作，只是给了它萌芽生长的机会，直到时序入秋，果实摇曳枝头。

　　当年的中国伴随计划经济转向市场经济，迎来了改革开放新一轮的下海潮，人们纷纷投奔商海。尽管有人成功有人失败，但那段起落奔涌的岁月，依然令人心潮澎湃。

　　我所经历和我所了解的，是不少乡村青年搏击高考成功一跃，告别乡土生活来到城市谋生。在家乡人的眼里，这样的年轻人属于洗尽泥腿的城里人，不管大事小事，乡亲们都要求助他们，故乡于他们，不仅是一个地理符号，而且是一个深刻的精神印迹。乡亲来城市的目的，是换一种活法，想从面朝黄土背朝天的农民，变成现代城市的打工者，他们五花八门的求助，有时超出了这些城里人的能力范围，但他们最终选择能帮则帮。这样的群体留有太多乡土的情结，对于时代转型的理解和认同，对于乡亲的接纳，却让他们背负了沉重的经济负担。

　　新的城市年轻人受过高等教育，切身感受到了伟大时代的蓬勃脉动。曾经蛰伏于乡间的人们都能纷纷觉醒，到更为广阔的天地寻找自己的出路，让年轻人对未来充满了向往与憧憬。个人摆脱不了时代背景的存在，他们打拼自己的事业，是特定历史时期的自然规律，毕竟那是一个充满了机会的时代，一个有着无限可能的时代，改变窘迫的经济现状，是内外因的共同驱动，也是情理之中的选择，顺应了时代对怀有梦想之人的热切呼唤。

　　角色的变化，并未改变这个群体的初心，随着视野的延展，他们开始以市场思维方式，主动接纳并拥抱改革，有了自己的责任担当和精神担当，在城市规则与乡村习俗中，试图打破原有的疏离和尴尬。

　　我所熟悉或不熟悉的一代年轻人，在改革的潮头编织梦想，面对浪奔浪涌的市场，遭遇了太多的困顿挫折。他们悲喜欢忧的故事俯拾皆是，多少年来都在我脑海盘旋回荡，从未消褪。但我想创作的，不是时代奔流的创业史，而是一代人的心灵史。我也想借助自己的写作，化为一柄手术刀，剖开往事的肌理，寻找推动情节向前发展的内在脉搏。我更想让自己的思考融入宏阔的时代，让个人的感触链接芸芸众生，故事才有纵深的走向，作品才会塑造一个观照人类发展本性的世界。

　　为此，我期待我故事里的每一个人物，能在艰难逼仄的境遇里，演奏生存的旋律，释放仁者的光芒。我也愿意以生活体验与心路历程为核心，在他们命运起伏的追踪中，力图展开对时代变迁与个人命运的深沉探索和思考。

　　这份创作的认知，是指引我去完成《立秋》的火炬，也是让我醉心文学书写的坚实理由。在庞杂纷复的现实面前，人们关注地位的提升，钱财的聚集，一把“成功论”的戒尺，隔开了楚河汉界，物质财富往往代表一个人的富足与美满。我不是说追求物质、看重物质有什么不好，但人生在世，是否只有财富，才能衡量生存的价值和意义呢？至少，这是不够全面的。

　　我和我接触过的朋友，都在接受这样的拷问。他们以平凡人的努力，成就更多人的时代梦想，正是千千万万这样的个体，推动了我们社会的进步，让市场充满勃勃生机。他们做出怎样的选择，担起怎样的责任，看上去是一念之差，其实内里已历经千山万水，涉过河谷险滩，艰难的行进之路，既是资本搏杀的展示场，也是命运的分水岭。

　　但我希望自己的书写，不仅有生存者的斑驳血泪，更希望现实生活与文学写作彼此叠加，呈现多元的人性。人性具有五彩斑斓的色调，不同的底色构筑了令人眼花缭乱的调色板，他们的善良和邪恶，宽宏与自私，热情或麻木，都在直面自己的难题。那些哭笑当歌的过往，已为心灵作注，也就有了多种感受，如同永久的诱惑，让我不竭地去叩问，在文字的国度，借助波澜壮阔的时代，与我一道去探索生活的未来走向。

　　时代洪流会冲刷人性的底色，每一个生活的人，为了自己的梦想，有时是攥着痛苦做出选择的。即便抗争内敛克制，甚至窝囊卑微，不得不承受委屈，不得不坚守退让，遭受各种压力与伤害。每一代人都会在时代浪潮中不断选择与妥协，支持他们守住初心的，是西西弗斯式的“明知不可为而为之”的勇毅。对这个著名的“悲剧英雄”，加缪却说“人一定要想象西西弗斯的快乐”，因为“向着高处挣扎本身足以填满一个人的心灵”。这句话同样适宜于现在的我们，因为没有任何成功的背后，不沾染汗水和泪水，人生恩赐我们的，同时也惩罚我们，人生加冕我们的，同时也剥夺我们。

　　各行各业的人有自己的抱负和梦想，都有人性温暖的那束光，照耀他人前行的路，从而让人们的扑腾挣扎，也就有了新的希望。我力求通过对人生经历与心灵感悟的描绘，刻画中国大地发生的种种变革，以及这些变革对人的生活状态与精神面貌产生的不同影响。

　　时光循回，天道立秋。秋风起而叶落纷飞，枝桠明净清冷地面对她的世界，反而获得更加坚毅的力道。同时我慢慢懂得，生生不息的美，有时不在于繁花似锦，而是瘦枝寒鹊。于是我在创作《立秋》期间，让自己的体悟，协调时代变迁与个体命运的叙事方式，尽可能让每一个人物都能逻辑自洽，尽可能让情节的流动富有内在的节奏感，尽可能让细腻的坚韧和柔软的温暖，灌注读者心灵深处，走进小说人物的精神世界。

　　感谢这次的写作，能让我顺着文字一直走到岁月深处，沉浸于火热的往昔，追寻那个时代特有的激情和真挚。然后，回味自己的现实生活，与《立秋》的人物彼此相望，发现我们所穿梭的，所经历的，也许不是最好的相遇，却是最好的重逢。

　　从这个角度来说，我书写的这部小说，藏着永不完结的追问，那么《立秋》引发的思索，就永远不会停歇。

　　（作者为四川省作协主席团委员、小说专委会副主任）