刘亮程

　　文学和绘画，皆是隐藏的艺术，用一句话隐藏不便说出的千万句，用一棵树隐藏千万棵树。

　　元代黄公望《富春山居图》局部

　　作家陆春祥将自己的书院建在隐士严子陵故乡，这个坐落在富春江畔叫桐庐的地方，因为文学而聚集了许多作家和读书人。那晚我在书院讲堂给几十位写作者讲课时，窗外鸣叫了一天的麻雀、乌鸫和喜鹊，好似都安静下来。鸟也有嘴叫累的时候。这些听过历代文人隐士高谈阔论的原住鸟儿们，或许早已习惯了人的聒吵。这地方自从有了隐士严子陵，所有一切都隐藏不住了，人的声音更是没有消停过。

　　年轻时我读严子陵的故事，想象不出他隐在怎样的地方。其时我在不为人知的生活中，靠写诗想让人知道。就像树梢上一整天扯嗓子鸣叫的鸟，想让更多的鸟听到。我在那个偏僻地方也扯嗓子叫过。后来我靠写作让自己的声音传到了外边。如我写的，“人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。”

　　严子陵是一个靠隐获得大名的人。他显然没做成隐士，因为跟刘秀是故友，一个被皇帝四处找寻的人，还有什么可隐的。只是他坚守住了不出山。刘秀也满足了他做“不招之臣”的心愿。后来慕隐士之名而来的那些名人，也都在隐士家乡留下了名字。当然还有更多的无名者，他们隐在自己的一生里。

　　我们驱车又乘船，游览富春江畔因严子陵而显名的钓台、祠堂、书院、寺庙时，我脑子里浮现的是《富春山居图》。严子陵和《富春山居图》的作者黄公望，隔了数百年，期间朝代更替，富春江也从汉朝流淌到元代。但他们同是心机深重的隐者，前者想隐逸自己，后者却用一幅画隐藏起一处江山。

　　在山居图这幅长卷中，那几个隐约的人：打鱼的渔夫、砍柴的樵夫、茅亭里戴着高高帽子的读书人，以及江船上面目模糊的过客，或许都是藏匿了真实身份的隐士。那两位渔樵，或许深藏起整顿山河的雄心，老老实实地垂钓砍柴。那读书人读的也许不是春花秋月的诗词，而是金戈铁马的兵书。这条江流过多少代人，江水会老，山木会腐朽新生。一条江在悠久时间里的模样被画家留下来。

　　早年我看这幅画，没想到过它跟哪个地方有关系，富春江只是一幅画里的江。即使后来我知道了有一条真的富春江，我也从未想过要来看看。我已经看过画中的江和山居了，一条在地上的江，怎么流淌也不会让人意外。

　　陪同的朋友说，《富春山居图》画的就是这一段山水。并在手机上搜索到山居图，让我对照着看。我说，古代画家不会像现代画家那样，对着山水写生作画。古人画的是心中之画。画家将万千山水藏于心中，待要画时，千里万里的山水争相涌来，一颗心灵成了世界中心，被造物安排过的山水，又被画家重新安排。这一次的再造，只因一颗心动。山野高低起伏皆是情绪，心中沧桑只委屈枯枝古树，而大江浩荡，再宽的波浪拍打在心之岸，多高远的云天，也在轻轻一抹的笔端。

　　在一幅名曰《富春山居图》的画中，真实的富春江早已被隐藏了，它成为一幅画的素材。一条被绘画当素材用过的山水，尽管不会因此减少什么，但肯定被攫取走了什么。那是山水的魂。

　　我相信每一处山林都隐藏着一幅山水画，就像一个醒着的人心中藏着一场他夜晚会做的梦。山居图是富春江隐藏的一段山河大梦，千年前已经做成。

　　文学和绘画，皆是隐藏的艺术，用一句话隐藏不便说出的千万句，用一棵树隐藏千万棵树。就像一部小说的故事，是从一堆故事中活下来的一个故事。山居图中活下来的，是富春江岸无数年代里无数棵树的样子，无数座山还是山，无尽流淌的江水还是水。但是，一条被笔墨绘画的江已经完全不一样。那必是闭住眼睛看见的山水。画家需要牺牲掉多少棵树，才能让《富春山居图》的林木疏朗清远。画中那有数的几个人背后，是隐藏在世间的千万人。那是岁月和朝代更替里的人，跟草木一样，老了又年轻，枯了又荣。

　　富春江及沿岸山林，是被《富春山居图》隐藏的现实。再美的眼前自然，也必经过一个人的眼睛心灵，在人心灵中活下来的那些自然，成为了艺术。作为游客，我看见的是此刻的山水，而此时之外，是一条江和两岸林木漫长的生命枯荣期，画家所画，必是流了千年的江水，长了千百年的老树，和活过几世的人。就像作家会在一个句子里写尽一生一世。

　　富春江的波浪里满是古今流不尽的人声。看久了《富春山居图》，再看眼前的富春江，直觉得对岸山林，像是照着《富春山居图》的模样长的，每一处都有点像，但都没完全长像。或许富春江要长成那幅画中的样子，还需千万年的光阴。因为艺术所表达的，是山尽头的山，水穷处的水。

　　（作者为新疆作协主席、茅盾文学奖得主）