▌杨一帜

　　诗仙李白诗中有句“蓬莱文章建安骨”，“建安”是东汉末年汉献帝的一个年号，从时间上算，不过短短二十来年，但在社会、文化各方面，却有重要的发展变化。“建安”，正是这样一个风云际会的时期。

　　建安时期，朝廷政权主要由曹操掌控，此外，曹氏父子（曹操、曹丕、曹植），皆为一代了不起的诗文大家。政治及文化的双重身份地位，使他们可以领袖群伦，在周围会聚起一批文学名家，共同推动着文学长足进步。时代动荡及诗人的内在热望，使得建安诗家群落，形成清峻健朗、慷慨苍凉的作品风格。这种有别于先前的高标格调，后世称之为“建安风骨”。他们当中，论文学成就，仍以曹氏三父子为突出代表。

　　曹操像

　　曹操：悲慨苍凉 气象万千

　　尽管曹操以政治家、军事家著名于世，可倘由诗作读去，他才是“建安风骨”格调的突出代表人物。先来举例一首今天许多人仍喜爱书写张挂的《步出夏门行》之一：

　　神龟虽寿，犹有竟时；腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。

　　近两千年前的作品，如何会引起今天人们的兴味？笔者想，不外乎诗中展现了不刻意追求高寿，却又不向命运低头的人类慷扬精神。这种精神，不以人类必然的“竟时”“终为土灰”而消沉，却在内蕴生命之火中升华出“壮心不已”的大自在。无限、有限之间，牵连纠结，形成阻断与永远间的巨大张力。这里，人的自主性清醒而通透，全然符合“建安风骨”中慷慨健朗的人生基调。

　　就算自然，在曹操的笔下，也成了展示人生胸襟的辽远背景：

　　东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂；秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。

　　海阔天高，可让日月星汉运行，亦可供树木丛生，百草丰茂，但是，大自然的涵纳，恰是曹操气魄胸怀的映照。诗人的如椽之笔，给读者开拓出胸中的万古景象。

　　曹操一生多杀伐征战，按普通理解，对于流血死伤，应该司空见惯，可是，曹操《蒿里行》却让笔者的有限认知发生了改变：

　　关东有义士，兴兵讨群凶。

　　初期会盟津，乃心在咸阳。

　　军合力不齐，踌躇而雁行。

　　势利使人争，嗣还自相戕。

　　淮南弟称号，刻玺于北方。

　　铠甲生虮虱，万姓以死亡。

　　白骨露于野，千里无鸡鸣。

　　生民百遗一，念之断人肠。

　　此诗前数句，基本记实。当年，关东（函谷关以东）各州郡推袁绍为盟主，起兵讨伐董卓。可结盟的各地豪强各怀心思，观望不前，后来竟争势夺利，自相残杀起来。上层的私欲，给士卒百姓带来巨大灾难。曹操的这类诗极为写实，使得后世评论家称誉为：“汉末实录，真诗史也。”（明代钟惺《古诗归》）。可笔者以为，此诗最让人关注的，是一个高级将领的平民情怀。对自己的部下士卒，他用一个几乎不见人留意，或不曾有人写入诗作的具体而微的铠甲中“生虮虱”的物象，把下层战士长期且艰辛的征战情形，具象而富有暗示地刻画了出来。

　　可曹操不仅于此，他尽管参与战争，却对战事给百姓带来的灾难后果给予痛切刻画：“万姓”死亡，“白骨露于野”“千里无鸡鸣”“生民百遗一”……这种景象，一定是曹操亲眼所见，且对此怀有巨大的怆痛感——“念之断人肠”。说建安文学有“悲慨”“苍凉”特质，曹操之诗是最好的证据。

　　曹丕像

　　曹丕：写出“最古七言诗”

　　从文学角度评价，曹丕作品不及其父曹操的沉雄高古，可从文学史看去，他的成就也不容小觑。首先，他的《典论·论文》，就在我国文学批评史上，稳稳占据一席之地。此篇开首便道出至今不灭的文坛现象：“文人相轻，自古而然。”可见其深刻敏锐的眼光和高度的概括力。其中对数位文人的评价，形象且精准到位，可知其认知水准。另有“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致”是对作品与作家心性关系的精深见解；至于今天人们仍熟悉的“盖文章经国之大业，不朽之盛事”，对文学事业的推举推崇，更是不遗余力。

　　曹丕的文学创作，形式或内容两面，都有可圈可点的地方。譬如他的七言诗，后世就有这样的评价：“他的最出名的《燕歌行》是现存最古的七言诗，七言体在汉代谣谚中是普遍的，但在文人笔下出现，当时还是凤毛麟角。”（余冠英《三曹诗选·前言》）这篇“最古的七言诗”，价值毋庸置疑，值得我们引出欣赏：

　　秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。

　　群燕辞归鹄南翔，念君客游多思肠。

　　慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？

　　贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，

　　不觉泪下沾衣裳。

　　援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。

　　明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。

　　牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。

　　全诗写一个在秋寒月夜下思念遥远未归丈夫的女子形象。其中情感真切委婉，语言也富有声色，特别景致（秋意月色）与情感抒发，交相辉映。虽然“最古”，可意境浑成，艺术水准还是很高的。清初有名学者王夫之甚至认为此诗：“倾情倾度，倾色倾声，古今无两。”

　　曹丕诗不多，可见到或代人写记夫妻情感的却有数首，这有意思。我们选一首短点的看看，《代刘勋出妻王氏作二首》（录一）：

　　翩翩床前帐，张以蔽光辉。

　　昔将尔同去，今将尔共归。

　　缄藏箧笥里，当复何时披。

　　通过一幅床前帐布的收藏，表达妻子对出外丈夫的心情。此诗以物传情，应该借助了古乐府的民间意象情调。细腻却真挚，也在一定程度折射出诗人丰富的内心世界。

　　宋人摹本《洛神赋图》中的曹植

　　曹植：探求艺术更深湛

　　倘说曹操之诗，以高古豪放而独具格调，那么曹植便是以卓绝艺术才华成为建安时期的突出代表。

　　建安时期，战乱杀伐不断，这样的情形，即使生存优裕的曹植，也见到并写进诗中：

　　步登北邙阪，遥望洛阳山。

　　洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。

　　垣墙皆顿擗，荆棘上参天。

　　不见旧耆老，但睹新少年。

　　侧足无行径，荒畴不复田。

　　游子久不归，不识陌与阡。

　　中野何萧条，千里无人烟。

　　念我平生亲，气结不能言。

　　这首《送应氏》，据学者研究，是曹植随曹操到洛阳时所作。洛阳在当年为董卓焚掠，曹植所见，已近二十年后，可依然垣墙倒塌崩裂（顿擗），到处荆棘丛生，老人都没有了，只存一些少年；田地无人种，“千里无人烟”……战乱给人民带来的灾祸，千余年后，依然历历如在目前。

　　在艺术的探求方面，曹植比父亲兄长更为深湛。譬如他的这首《野田黄雀行》：

　　高树多悲风，海水扬其波。

　　利剑不在掌，结友何须多。

　　不见篱间雀，见鹞自投罗。

　　罗家得雀喜，少年见雀悲。

　　拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。

　　飞飞摩苍天，来下谢少年。

　　学者认为，此诗为“悼友”之作。曹丕继位后，对曹植及友人进行打压。“风波”“利剑”云云，喻权力；后面以黄雀被网罗，由一仗剑少年援救的描叙，表达自己对自由身心的渴念。

　　将多种手法运用在诗中，是曹植在艺术上更上层楼的表征。再如这首《杂诗》：

　　高台多悲风，朝日照北林。

　　之子在万里，江湖迥且深。

　　方舟安可极，离思故难任。

　　孤雁飞南游，过庭长哀吟。

　　翘思慕远人，愿欲托遗音。

　　形景忽不见，翩翩伤我心。

　　诗中“北林”，出自《诗经》，深意在怀人。这首诗传达的情绪较为复杂，既有怀人，也有伤己。怀人，他用“江湖迥深”，“之子万里”，“方舟”（两船相并）来描叙其远；天上的“孤雁”“过庭长哀吟”，一路哀伤，一行哀鸣，我想托付孤雁带给远地亲友“遗音”，可只是我内心的期望。“孤雁”远去了，那翩翩的形影只余下悲哀伤痛。诗中的“孤雁”，本身就凄迷孤伤，诗人却还希望它能够给自己远方的亲友捎去音讯，这双重的意象更增加了悲伤的辽远与深切。

　　以具象演绎想象来曲折表露心迹，曹植也是高手：

　　明月照高楼，流光正徘徊。

　　上有愁思妇，悲叹有余哀。

　　借问叹者谁？自云宕子妻。

　　君行逾十年，孤妾常独栖。

　　君若清路尘，妾若浊水泥。

　　沉浮各异势，会合何时谐？

　　愿为西南风，长逝入君怀。

　　君怀良不开，贱妾当何依？

　　“宕”同“荡”。“荡子”在此是离乡外游，久出不归者，与今天“浪荡子”意思不同。形容君、妾的“清路尘”“浊水泥”，本是同物，可由于沉浮使得位置不同，不知何时能够和谐。这是一首以“愁思妇”角度写的哀怨诗，写出了离别之苦；由于长时间离别导致的隔膜，疑虑，表达出对先前情状的追思，对未来贴心和谐的向往。这样曲折委婉的思绪，曹植以平素的语言，表达得繁复细腻而充分。倘若以曹植此时的境遇考虑，这其中又何尝没有含蕴兄弟离合的深层寓意？

　　借物喻人、写情，虽是艺术手法，也是才华证明，譬如曹植的这首《杂诗》：“转蓬离本根，飘飖随长风。何意回飙举，吹我入云中。高高上无极，天路安可穷。类此游客子，捐躯远从戎。毛褐不掩形，薇藿常不充。去去莫复道，沉忧令人老。”

　　“蓬”，菊科植物，秋天干枯，随风飞扬。“回飙”，即大旋风。“毛褐”，粗毛布衣。“薇藿”，野生草叶，粗食。此诗以“转蓬”命运，写从戎游子的飘零困苦。从浮沉不能自有，到穷困不可预期，终于不愿谈及，“沉忧令人老”呵！物我如一，形象而感人。

　　曹氏三父子卓越的文学才情及成就，在漫长的文学史上也是罕见的。所谓“建安风骨”，即相同的现实情境，形成了以曹氏父子为代表的诗人们悲郁又苍凉的底色；同时，作为人的不愿屈服命运，渴望建功立业的主体意识，又把这层底色渲染得慷慨而灿烂。“建安”在历史长河中不过一瞬，可“风骨”却坚挺长久，在中国诗歌史上留下光辉又难以磨灭的一页。