何冀平

　　什么是精品，就是经得起时间检验的作品。首先要好看，还要有思想。

　　写作是孤独的。我有一间写作的房间，面前是计算机，周围是书，窗外是海，我喜欢的花花草草以及干扰注意力的零碎物品，都不会出现在这间屋子里。房间的陈设平淡无奇，唯一特别的是一个十层的小柜子，已经跟随我35年。每一层装着正在创作的剧本，写完一个换另一个，柜子总是满的。每写一个剧本，我都会准备一个本子，记录下写作过程和疑难的解决，目的是给下一次创作留下做参考，这样的本子已成叠成摞。

　　世上可能只有创作这个工作没有重复，不可复制。写作有什么路数？创作经典有什么诀窍？没有。写不写得了是技巧，写不写得好只有心路。我们不能把一件事说完就完了，要说出点道理，表明创作者与世界对话的立场。北京人民艺术剧院老院长曹禺说过，剧作家最好也是思想家。

　　我编写的话剧《天下第一楼》从一个饭庄写到事业，写到人生，北京人艺30多年不间断演出500多场。2022年，这部作品由香港话剧团推出粤语版，香港最大的剧场香港文化中心大剧院戏票推出当天即售罄，剧场打开二楼，又是瞬间售完，再开三楼，全满，香港观众都在关注这场演出。以广东话搬演京城名作是一大挑战，香港话剧团交出亮丽答卷。用粤语演绎北京话北京风情北京故事，香港全体演职人员下足功夫。导演司徒慧焯要求演员从走路开始进入，排练厅里，演员们走起台步，拉起“山膀”，见面都是请安拱手，每一句台词，反复推敲用什么字句，什么语气，才能既不改动台词，又不改变原意，还要让香港观众明白。每一个动作都要求地道，每一个情节都要求真实。“福聚德”里蕴含着的隐喻象征可小可大，而每一个角色，无论是掌柜卢孟实为抱负发愤图强，还是堂头常贵迎来送往的忍让，都折射出人性光谱。虽然是百年前的商业故事，但这类题材香港同胞一点不陌生。京港文化血脉相连，观众有共鸣。粤语版《天下第一楼》演出的更大意义，在于京港之间的文化对话，在于香港的守正创新和传承。

　　我也应约写作重大题材，如何把握和传达革命精神，对我来说是全新的体验。《决胜时刻》是主旋律电影，1949年发生了很多重大事件必须要写，我要从中找出生活感和人性化。我以三个虚构的普通人，带出处于关键时刻的历史人物，同时又以细腻的生活细节增强烟火气，这是一种比较新颖的叙事角度。京剧《风华正茂》是为庆祝中国共产党成立100周年创作。我于小处着眼，在细节处动人，可感可亲的人物形象渐渐在我脑中笔下活跃起来。《风华正茂》写的是年轻革命者的故事，舞台上担纲的是一批中青年演员，引来看戏的也是年轻人。

　　繁荣文艺创作的关键是要出精品。什么是精品，就是经得起时间检验的作品。首先要好看，还要有思想，而思想就是编剧给的。我写作一直不喜欢讲得很直白，没有一部作品是直接讲道理，但讲的是人生，大家都能听得懂的人生，这是我创作的一个准则。作品与作家个人的生活经历有很大关系。不能同样要求年轻作者，他们有他们的经历，但是感受是共通的，想深一点，进入深一点，思考多一点，不轻易放过自己，真诚这一点是做得到的。

　　常说要讲好故事，好故事从哪里来，应该是编剧。有时会看到一些不成功的戏剧或影视作品受到观众批评。虽说是综合艺术，整个团队都有责任，但根本的问题多数出在剧本上。作者的笔常常在写人物的门口就停住了，不够扎实的剧本，走样的人物，缺少生活的凭空想象，会给作品带来一系列问题。身为创作者，要知道责任重大。

　　守正是要守住中华文脉，创新是每一个作家的追求。文学的特殊功能，是对人类心灵深处的极限挑战，成功的作家要在挑战面前，不断转换角度。创作精品，是编剧一生要修炼的功夫。

　　（作者为编剧）