宋明炜

　　我关注段子期，是从她的《重庆提喻法》开始的。这篇小说走进我的视野时，我已经在关注“她科幻”的崛起。之前虽然也有女作家写科幻，但是自21世纪初开始兴起的当代中国科幻，其最辉煌的那些篇章，往往有着雄浑风格，皆出自几位天王级的男性作家之手。段子期是女作家，但笔下的叙述者常常设置为男性视角，这本小说集中的作品，也不乏壮丽的太空史诗，甚至《永恒辩》就是对刘慈欣《三体》的致敬——小说情节从宇宙的二维化开始。然而，段子期的小说，从《重庆提喻法》开始，给我的最大启示，是她的写作体现一种新世代的文本意识，在自觉创造一种不同以往的新写法。

　　如果按照传统的阅读方式，读者可能会发现《重庆提喻法》是一篇令人费解的作品，作品中没有一目了然的故事线索，短短篇幅中时空交错，人物多次发生身份转换。小说主人公执着于寻觅二战时期在重庆拍摄的一部老电影，最后这执念促使他重拍失落的老电影，由此打开时空穿梭，情节化为一座迷宫，在时间与意识、历史与映像的纵横交错中，情节从线性变成褶曲。这座纸上的迷宫，有着无穷的内部，次第打开神秘的未知之门。所谓“提喻法”，在小说中，是叙述者借由一件看似无关的事，来提示理解世界和历史的终极方法；同时，“提喻法”在文本层面也是段子期重构科幻叙事的方法。作者用电影作为提喻，重新映照了科幻小说的媒介本身，她借此反观“写作”这个动作本身，将科幻解释为一种媒介，在虚拟的层面重建世界观。

　　段子期小说情节中战时重庆的那部老电影《坍缩前夜》，随着叙述者从观众向导演的身份转变，电影中的“此刻”和观影的“此刻”被不断重复，“此时此刻”打断线性时间，从中涌现出无穷的时空。叙述者体验、认识和重拍电影的过程，遂变成一个不断创造出自身的文本建立过程。在此“拍电影”也就是“写科幻”——小说的核心不在于雄浑的世界图像，而是用科幻作为媒介建立这一图像的过程。

　　有很长时间——直到今日，中国科幻的焦虑一直是能否或如何超越《三体》。但我一直认为，沿着《三体》的路线，恐怕无法超越《三体》。真正超越性的作品——让中国科幻进入2.0版本的新科幻，只会如当年中国科幻崛起时——如刘慈欣在默默无闻的状态中写作《三体》时——那样，发生在令人意想不到的地方。段子期的作品之所以有新意，也在于作者对于科幻“主流”照顾不到的地方情有独钟。

　　在阅读了小说集《永恒辩》的原稿后，我才理解，段子期独特的科幻写作方法，确实来自她独特的个人背景。作为科幻作家的段子期，仍有一个身份，是作为电影人的段子期。她是电影专业科班出身，也曾创作一些科幻电影剧本，并参与一些著名电影的拍摄工作。电影作为一种媒介，确实是段子期重构科幻写作的方法。

　　谨以本集作品为例，就有《重庆提喻法》《永恒辩》这两篇小说都以“电影拯救宇宙”为核心主题。在广义的层面，段子期的许多其他作品，即便如《深夜加油店遇见苏格拉底》这样的浪漫小说，也都强化了叙事本身的“媒介”意义——科幻的成像方式，犹如电影；又如《猫在犯罪现场》，强化了经验可以被呈现的“媒介”——小说中的破案过程，犹如电影。何为电影？电影是潜意识在世界中的投影？电影是多重宇宙的跨纬度呈现？电影是追忆似水年华的技术梦境？电影作为一种综合艺术，无所不包，无穷无尽，以虚拟成像“提喻”宇宙的真相？电影是科幻的本质？

　　《永恒辩》是这部小说集的核心作品，小说写到末日与拯救，其中的世界建构与电影艺术分不开。未来时代的人们，面临宇宙二维化的前景，正如《重庆提喻法》写到的那样，需要电影来重构文明，通过升维拯救宇宙。这篇小说像是段子期写给电影的情书，所有那些伟大的电影人的名字都在小说中出现，而小说提到的《永恒辩》这部影片是电影的终结理想，它之所以成为永恒，仍在它“从未被人观看”，如小说中导演自述：

　　文明毁灭，定会以某种方式复兴，这是规律。战争还没结束，有秘密组织将地球上还存世的艺术作品收集、保存、复制，《永恒辩》不仅没被遗忘，反而在战时备受追捧，掀起了一阵迷影文化的高潮。正因它从未示人，也绝无机会再掀开神秘的面纱，一出生即死亡的悲怆命运让它轻易站上了美的巅峰。

　　主人公在未来所要做的，就是重新拍摄《永恒辩》，在宇宙的尺度上让这部集所有文明精华于一体的巨作，成为拯救人类、给宇宙升维的关键方法。小说中对这方法做了详细描述：

　　电影是二维的，而三维观众在观看，即使用化约论来解释，我们在一部电影结束之前，并不知道后面的剧情，前因后果是分割开的，但是这部电影的导演知道所有剧情，在这部电影还未结束时，导演是四维的，他用二维电影戏弄了三维观众。通过整体观来看，如果这部电影时间足够长，N维导演，用N-2维的电影糊弄N-1维的观众，在观众一直保持观看的状态下，N维导演就始终比观众多一个维度，那么电影结束，导演就会回到和观众同一个的正常维度。简单点说，要从三维升到四维，需要制作一部三维电影给四维观众看，在电影结束之前，我们每个人都是高维导演，我们知道所有剧情，而电影结束之后，我们就会回到四维，从而完成升维。

　　在小说中，电影之所以成为宇宙升维的大杀器，恰恰在于电影需要被高维时空中的观众看到，由此观众与电影创作者一样，成为宇宙的创造者——不是说，宇宙之所以存在，需要观测者吗？在宇宙级别的意义上定义电影，是给予科幻小说全新的媒介自觉，这个自觉也包含面向观众的开放性。

　　正是在这个意义上，段子期的科幻写作堪称“科幻2.0”版本——她的写作，犹如电影那样，已然包含观众/读者的互动；她的文本，除了营造情节，也包含对于营造情节的自觉重构。所谓2.0版本，是对于科幻写作的升级/升维努力，这个新的维度属于读者。段子期能够做到这一点，体现了新一代科幻作家从历史决定论中突围的开阔性。《三体》固然难以超越，但在升级/多重维度展开之后，新科幻写作或许可以打开前所未有的奇观景象。

　　毋庸置议，这里没来得及提到的本集中的其他作品，也各有各的精彩。如同电影开场前的加映节目，是为序——现在请看正片。