▌董凤琴

　　冬天一到，那个绿树环抱的村庄立马就瘦了。秋风收走了黄澄澄的玉米、红脸膛的高粱，缀着一颗颗“红玛瑙”的枣树，枝杈上只挂着零星的枯黄的几片叶子了，村子西边的小河结冰了，葳蕤的田野成了光秃秃的一片，奔跑在田野上的羊、马也在圈里棚里嚼着干草，几个老头儿老太太穿着厚厚的棉衣棉裤蹲在向阳的墙根儿，有的嘴里吧嗒着旱烟袋，有的眯缝眼睛打着盹儿晒“老阳儿”，忙了三季的村民们猫冬啦。

　　孩子们热闹着村庄的冬天。

　　●拾柴火

　　那时家家户户做饭都在灶膛里烧柴草，生产队秋天收下来的玉米秸、高粱秆儿分到各家各户后就成了一日三餐的火力军，可惜这些火力军根本打发不了三百六十五天的一日三餐，孩子们就有了一个任务：找寻候补火力军。初冬时，趁着地没有上冻，孩子们拿个三齿儿、耙子到地里去刨大豆根儿，玉米根儿，一旦谁发现哪块地里有这些宝贝，就忙不迭地叫上同伴儿赶紧去，千万别让另一拨人马知道。孩子们盼着快刮风吧，风一吹，树上的叶子哗啦啦地就都成了候补火力军。当时只有七八岁的我就是那早起“找食儿吃的小鸟”，顶着大风拎个破麻袋到村附近飞机场家属院旁的壕沟里扫杨树叶子，早起锻炼的飞行员看到我冻红的小脸和小手，直说“村里的孩子真能吃苦啊”。最高兴的是娘用我那一麻袋树叶熬出香喷喷的玉米粥。

　　五十多年过去了，在都市公园里漫步，树叶落满地，脚踩上去发出咔嚓咔嚓清脆的声音，小孙娃捧起一抱金黄的树叶抛向天空，“奶奶，我来个天女散花”。昔日的干树叶今天高兴成了满天的花朵。

　　●冰的棍儿

　　那时候家家户户的院子里有个柴草垛，一场雪后，草垛里的小柴火棍儿结了一层冰，小棍儿亮晶晶的，孩子们叽叽喳喳地抽出结了冰的小棍儿，放在嘴里凉丝丝的，冬天里享受着夏天的乐趣。

　　●“活报剧”

　　天特冷时，孩子们的活动就挪到屋里了，记得最好玩的是演“活报剧”。其实，当时孩子们不知道啥叫活报剧，跟着村里大人们的文艺宣传队照猫画虎，几个孩子到我家里，舞台：大土炕，这大土炕结实，孩子们蹦啊跳啊，它一声不吭地和孩子们一起乐和着，大土炕暖和，特别是靠近堂屋灶膛的炕头儿，总是热乎乎的。演出剧目《东郭先生和狼》，小伙伴儿们都愿意演东郭先生，于是几个孩子就“剪子、石头、布”，胜者出演东郭先生，输者垂头丧气地演大灰狼，这时的东郭先生戴上掉了腿儿的老花镜，一只手拿本破书，一只手背在后面，歪着头嘴里“之乎者也”，趴在大炕上的大灰狼不耐烦了，“快点，说词啊”，后来，找出家里的狗皮褥子，演大灰狼的小伙伴儿披上它，在大炕上来回爬，狗皮褥子的毛就一抖一抖的，挺好玩，孩子们又争着去演大灰狼了。

　　●宣传队

　　孩子们在老师指导下成立了宣传队。记得有一年冬天，村里要安电线杆让每家每户的电灯更亮。安装队来了，我们的宣传队领了一个任务：进户宣传安全用电知识。等村民们吃完晚饭，几个小伙伴拿本小册子，就到人家屋里“念经”去了，读到不认识的字就蒙过去，遇到认真听的大人就笑我们“功夫不深啊”。念完后，我们会像战士一样“向右转齐步走”。一家一户宣传过来，小册子的字都认识了，高兴了，我们再给村民唱段《红灯记》。五十年后，我在京城一个培训机构，看见孩子们抑扬顿挫地演讲，顿时想起自己的童年，那时要是有专业老师指导，没准儿我能成为播音员呢。感谢那个走村串户宣传的日子，锻炼了说话的胆量，让小小年纪的我们有了自信。快过年了，宣传队又有新活动，到村里“五保户”家做好人好事，“五保户”就是村里的孤寡老人。到了五保户家，我们有的忙扫地，有的忙贴春联，有的包饺子……老人孤寂的屋子一下就热闹了。小手沾着面粉、咧着小嘴叽叽喳喳说个不停的我们，让老人笑得合不拢嘴。

　　那时村里没有电视，孩子们就一群一伙儿地在村子里来回跑，玩跳房子、踢毽子，一起去赶年集。孩子们的活动让冬天的村庄有了生气；一起玩耍、做事，培养了我和小伙伴之间一辈子的感情。

　　五十多年过去了，依然记得那些冬天好玩的事儿……王金辉 插图