谷 敏

　　叶圣陶是中国现当代卓越的教育家、文学家与出版家。1894年，叶圣陶出生于江苏苏州，他的父亲叶钟济是一名账房先生。叶钟济薪水不高，勉力养活全家七口人，但他仍尽自己所能，多带孩子外出游历。他希望叶圣陶不要“死读书”，在注重学业的同时也要了解社会现实。

　　1912年，因家庭贫困，叶圣陶中学毕业后就参加工作。他在各类学校担任过教职，也做过图书和杂志编辑，新中国成立后，曾任教育部副部长、人民教育出版社社长和总编辑等职，对教育学有持续的理论思考和实践探索。

　　叶圣陶认为，工业是把原料按照规定的工序制造成符合设计的产品，而教育业近似于农业，是把种子种到地里，给它创造充分、合适的条件，让它自己发芽生长、开花结果。教育业之所以与农业相似，是因为工作的对象都有生命，都存在相对独特的成长规律。谁要是将受教育的人当成“没有生命的泥团”，不懂得把握规律，就注定会失败。

　　叶圣陶有3个孩子，分别是长子叶至善、女儿叶至美、幼子叶至诚。叶至善年幼时成绩不好，小学曾留级，初一又有多门功课不及格。叶圣陶并未因此对他发脾气，而是根据孩子的个性特点，及时将他转入一所更适合他的中学，并鼓励他发展兴趣爱好。在父亲的包容和引导下，叶至善未因成绩不好而消沉，在学习之余，热爱养蚕，喜爱音乐，观察学习工匠制作器物，曾按照图纸自己安装过一台矿石收音机。

　　叶圣陶还认为，教育孩子既要严谨认真，也要讲究方法，“枯坐听讲”并不可取。为帮助孩子们提高写作水平，叶圣陶在晚饭后将3个孩子聚在一起，当面修改他们的作文。在这个过程中，叶圣陶和孩子们一起“商量着共同改”。3个孩子各据桌子的一边，眼睛盯着父亲的笔尖，你一句、我一句，和父亲热烈地讨论着。叶圣陶一边看孩子们的习作，一边向他们提问：这儿多了些什么，这儿少了些什么，原本是怎么想的，为什么表达不出来……每改完一段，叶圣陶都会朗读一遍，看看改过的文章是否通顺。孩子们也会跟着父亲默诵。叶至善回忆，自己和弟弟妹妹都很乐意参加这种“生动活泼的训练”，几乎每星期都能交一篇习作给父亲。这些习作不仅记载了他们的成长印迹，也见证了叶圣陶“启发式教学”等教育思想在家庭中的运用，后来结集出版。

　　几十年后，已长大成人的叶氏兄妹难忘当年与父亲围桌改稿的温馨场景，重新开始写作，写毕仍邀请父亲修改。这些文章1984年汇成《未必佳集》出版，书名意为勉励自己“永远不要自满”。

　　叶圣陶一直把“做人”当作教育的主要目标，认为关键是“养成好习惯”。孙女叶小沫回忆，叶圣陶常在家中强调，凡事要尽量为他人着想，例如写信时要为收信人着想，收信人想知道的事情不要漏掉；信封上一定要把收信人的地址、姓名写清楚，方便邮递员投递……虽然这些都是小事，但叶圣陶不厌其烦地提醒家人，务求做到“习惯成自然”，让孩子们一辈子都能从中受益。

　　叶圣陶的3名子女继承父亲的文脉，后来都从事编辑工作：叶至善曾任中国少年儿童出版社社长、总编辑，叶至美曾任中央人民广播电台国际台英文编辑，叶至诚曾任《雨花》杂志主编。回忆成长历程，叶至善写道：“父亲的关心和教育似乎是无形的，像空气一个样；我无时不刻在呼吸，可是从没想到，自己生活在空气的海洋里。”