点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:百年前中国大都会的“美好城市”寻路
首页> 悦读频道> 新书推荐 > 正文

百年前中国大都会的“美好城市”寻路

来源:文汇报2023-02-14 10:35

  ■邹赜韬

  人类社会因城市的存在,拥抱了数之难尽的美好;城市,也在持续不休的营建和修饰中“容光焕发”,刷新着人们对“美好城市”的想象边际。2015年,城市规划界泰斗约翰·弗里德曼提出,要建成并持续享有“更公平、更宜居的城市世界”,务须自生态、经济、公正、道德、文化等方面着手,在地化且长远化地更新各子系统。概言之,就是需要结合内外“变数”,在不断自我磨砺中,缔造出“向下扎根,向上生长”的“美好城市”。

  回观近代世界城市史,剧变期始终是城市酝酿重大变化、争取明显突破的关键节点。百年前,在时局汹涌湍急的20世纪大变局里,向着近代文明挺进的中国都市,因循深厚传统,倾注世界情怀,一步步迈向极具民族与时代标识度的“美好城市”理想。这是中国式城市治理的一脉源流,亦属世界城市发展长河的一股新流。在此,且借四篇时人写作的“美好城市”思索为引,回访四部北京、上海近代城市史著述,细观百年前中国大都会的“美好城市”寻路。

  百货公司里的“大上海”城市魔力

  之于近代中国,首重的“美好城市”期许,注定是物质发达、经济繁荣。这是反复经历“落后挨打”的贫弱农业国的“痛定思痛”。1921年,《新闻报》某撰稿人惊喜地发现:“近年来,上海一埠日趋繁庶。工商百业,无不日见发达。遂至上海本埠无复余地可容,不得不推及于四境滨水之区。于是乎,大上海之景象,乃渐涌现于外。”该主笔以江湾为例,称陆续建成的电厂水厂、硬化道路等城市基础设施,是“十年以前所想不到者”。昌盛的工商经济,塑造了繁华的城市。合宜的城市基础服务,标记并彰显了经济发展的成就水准,承载了时人对现代化生活的美好憧憬。

  漫步近代上海街头,人们总会与源自、象征、促进经济繁荣的城市单元不期而遇。这当中,集天南地北名货,汇东土西风奇物的百货商店,无疑是最让人眼花缭乱的“大观园”,也是最能展示上海引领风尚一面的“大橱窗”。《打造消费天堂:百货公司与近代上海城市文化》,捕捉了此间发生的一些旧事。

  作者认为,百货公司诞生于城市空间营建,也通过建筑文化演绎、日常消费实践,化为城市生长的一处极峰、标志,“‘四大公司’的兴起为南京路注入了新的活力……百货公司更像是突出于一片低矮店铺的庞然大物”。这既“塑造了南京路”,也缔造了上海这座大型城市极为耀眼的“现代消费地景”。

  整体辉煌之下,近代上海百货公司与城市文明的互相哺育,还生动地表现在百货公司对外宣传、内部设计的种种巧思。《打造消费天堂》指出,近代上海人头攒动的商业街里,“霓虹灯不但是一种广告形式,也成为文人笔下夜上海的象征”,而市民消费欲望膨胀,竟然间接推动了城市广播的崛起。作者梳理1927年新新百货公司运营中国首家民营电台——新新电台的历史,发现此般新业态与新技术在上海的相遇,向这座东方大都市“放送了娱乐至上的消费主义信条”,极大地促进了市民消费实践的近代化、丰富化。

  披览《打造消费天堂》,我们还可以看到:那些年间,上海百货公司内部装潢随时演替——从安装扶手电梯到增添冷暖气管,一切细节均在于殷勤地服务、热切地招徕顾客。作者敏锐地观察到,新颖设施的加入,使百货公司“提供的不只是商品,也是现代性的体验”,这是全然不同于农业社会贸易经验的、浸润体验重于商品流通的城市文化和市民红利。窥一店而知繁荣,进一门则感现代,这便是充盈在百货公司里的“大上海”城市魔力。

  开放之城让上海领跑时代

  述及上海的繁荣,最直接的来源和最绵长的影响,要属全面、强烈、深刻的开放性。开放,让上海领跑时代,也让上海值得生活。1923年,《艺术评论》杂志由衷赞扬了上海的文艺“国际范”:“有名的意大利歌剧、莫遮德(莫扎特)和贝多芬的音乐、俄罗斯的舞剧,哪一样不是在上海先看见,先听见呢!”在上海,享天下,开放之城,常见与共之美。

  《世界之城:上海国际大都市史》呈现了百年前开放上海中几处常见却又非凡的“荟萃之景”。

  在作者笔下,上海的豁达开放,首先表现为广泛接引时代前沿,把世界的美好注入上海城厢。上海或许是近代中国电影覆盖面最广的一座城市。作者考证,早在1930年代,“看电影已是上海现代城市生活的一部分”,并且借由首轮、二轮、三轮、露天等多层级影院的接力传播、渗透,电影悄然步入了从富贵绅商到普通职工的上海市民的日常文化生活。

  上海不只接纳世界,她还向全球来客传达着东方之美、中国之声。在旧租界内“洋派”公园里,“本土化”的美好体验令中外市民齐声赞叹。1928年,外滩公园举办了一场赛龙舟活动,共吸引1.6万市民入园观战。1946年,早期“按照欧洲人审美习惯精心设计和建造”的兆丰公园,“从东南各省引进了200多种树木,移植到园内”。本土珍草与舶来嘉木共有一块沃土,此情此景,恰是上海开放特质的鲜活脚注。

  最精彩的一点,是上海的开放性并未停留在“来与去”的单向度取送,而是毫不违和地让东西文明和谐同处,在传统与异域文化交响中,弹拨出国际都会的大气音符。作者在书中谈到,1912年,新新舞台五层楼顶建成了东西融合风格的“楼外楼游乐场”,那里的主要表演是中式传统的杂耍、滩簧、大鼓。与之相伴的,是当时颇显稀奇的现代电梯,以及荷兰进口的哈哈镜。东西文化,荟萃一堂。这正是上海的美好,这就是美好的上海。

  文脉积淀撑起了近代北京的城市脊梁

  物质丰裕是城市的“血肉”,但倘若脱离了精神高度的“筋骨”,城市势必会滑落至不堪目睹的混乱与肮脏。城市,是近代中国的文化教育高地,也是文明向前迈进的制高点。1935年,《教育辅导》杂志评议了那时城市远超乡村的文教基础:“城市识字的人多……在偏僻的乡村,没有学校,文盲触目皆是。”汇聚“通文墨者”的城市,保存、推进、弘扬了人类文化的诸多内容,培育、团结、发挥着文化阵线的主要力量。

  《打造消费天堂:百货公司与近代上海城市文化》连玲玲 著 社会科学文献出版社出版

  《旧都新城:近代北京的社会变革与文化演进》以近代北京为样本,就相关问题进行了深刻阐释。

  作者指出,1912年后,“北京作为教育中心的地位不断强化”。虽然1927年后因政治中心南迁,“北平对学生吸引力下降”,但其教育氛围并未消散。各在平高校,仍保持着旺盛的学术活力、重要社会影响力。作者从两方面着眼研究了大学对近代北京城市的意义:其一是“明里”的,“数量可观的大中学生群体,对于民国初年北京的城市消费,作出了重要贡献”;另一意义是相对“暗中”的,“北京的学生群体,在思想意识以及知识结构方面,完成了最初的储备。学生势力崛起,成为引人关注的社会现象”,学生们敢于也善于“担负起天下的兴亡”,成为城市文明,乃至发端于城市之近现代文明社会的突出的进步力量。

  文化蓬勃,也是北平于风高浪急中行稳致远的一把船舵。《旧都新城》谈到,政治中心迁移后的“阵痛期”,北平走上了“文化复兴城市”的道路,将四九城内外俯拾皆是的遗珍,转化为“旧都新造”的一缕生机。1934年,北平市府设立三年发展目标,提出“将北平建成‘东方一最大之文化都市’”,为此还专门推出统称“旧都文物整理计划”的北平城游览区、沟渠、河道建设或整理计划。文脉积淀亦撑起了北平临危不乱的城市脊梁。作者观察到,在全面抗战的艰难岁月里,“北平深厚的人文积淀以及悠久的文化传统,对于日本因素的入侵,构成了一道天然的‘屏障’,从而发生了一定的‘消解’作用”。一座座中国文脉“灯塔”,在暗黑的时代迷雾里,照亮了北平城的“破晓前路”。

  “美好城市”需要“人文与自然双美”

  1923年,成都《农业杂志》发表了题为“都市公园与文化生活之关系”的资政论说,开篇即言“蜀都古称天府,夙号锦城。既富自然风景,复不乏古迹名胜。窃以为都市修饰,乃现在市政上最重要之问题”。钢筋水泥筑就的城市,不应斩断其与自然的联系。同样,沉淀下来的历史风韵并不阻碍城市奔腾向前。美好的城市,需要自然哺育,呼唤人文陶冶。

  《公园北京:文化生产与文学想象(1860—1937)》,便再现了近代北京城对人文之和、生态之美的愿景。

  《公园北京》细致勾画了北海公园的人文与自然双美:“北海公园的一切设施皆出自美术的匠心,希望给予游人审美的享受。”围绕着这湾秀美湖水,北平三家著名图书馆次第坐落,如此“盛况即使是在民国时期图书馆与公园普遍共存的前提下,也十分罕见”。同样合围着北海的,还有各类公共体育设施,“青年男女飞驰冰面或泛舟湖心的身影,不啻北海最为动人的风景”。

  老北京的公园,如何达致“人文与自然双美”的和美境界?上面呈现的是事实层面的“表”。在《公园北京》里,作者还交待了一层隐而不彰的“里”:“中央公园的茶座,提供了知识分子议政、论学、休憩、写作的空间。公园茶座与知识分子之间的独特渊源,某种程度上承袭了中国士大夫的园林美学传统。”

  看来,“美好城市”的所有奥秘最终落脚、最大依靠,都是城市里那一群群蓬勃向上的人。

[ 责编:张晓荣 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 春到茶山采茶制茶忙

  • 云南石屏:“小豆腐”带动“大产业”

独家策划

推荐阅读
2023年3月22日,重庆万盛石林景区,各式各样的花儿竞相绽放,姹紫嫣红处处洋溢着生机与活力,彰显出浓浓春意。
2023-03-23 19:14
2023年3月22日,浙江省湖州市德清县综合为老服务中心禹越分中心正式启用。该中心结合老年人就近就便养老的实际需求,集便民服务、文化体育、医疗养老、膳食营养等多种公共服务与生活服务为一体,打造适老化、多元化、智能化养老服务体系。
2023-03-23 10:36
2023年3月21日,第三届大学生艺术博览会在湖北武汉国际会展中心开幕,展期为3月21日至26日,来自国内外156所高校艺术专业的学生参展。
2023-03-22 10:42
2023年3月18日,山东日照经开区"天天有岗位月月有招聘"第六场专场招聘会在奎山体育中心举行,求职者向企业咨询岗位信息。该区先后组织6场专场招聘会,70余家企业发布岗位7000余个,现场达成就业意向1780人。
2023-03-19 10:41
2023年3月18日,河南洛阳,为期两天的中国小浪底轮滑文化节竞赛活动开赛。本次比赛设轮滑马拉松、速度轮滑(公路赛)、自由式轮滑等5大类10多个小项,来自全国各地154支代表队的2174名选手报名参赛。
2023-03-19 10:41
3月16日,北京,七彩云南亮相2023中国国际珠宝展。
2023-03-17 13:12
2023年3月16日,北京,中国国际珠宝展在中国国际展览中心开幕。
2023-03-17 13:12
2023年3月14日,中国国际羽毛球大师赛在江西瑞昌揭幕。
2023-03-15 10:08
2023年3月13日,安徽黄山休宁县,茶农在有机茶园采摘春茶。春回大地,嫩芽吐绿。眼下,休宁首批春茶已进入采摘期。
2023-03-14 10:06
2023年3月9日,湖南常宁,天气晴好,金色油菜花与村庄、田园、河流山峦相映成景,构成一幅秀美山水田园画。
2023-03-10 09:47
2023年3月9日,湖南张家界国家森林公园组织消防救援人员、索道维护人员和社会专业救援力量在天子山索道联合开展索道高空救援模拟演练
2023-03-10 10:09
2023年3月9日,为期三天的广州文交会在广交会展馆D区举行。广州文交会以“文化的广交会”为发展方向,以文化产业和旅游产业高质量发展为主轴,突出文化与旅游、科技、金融、商贸等领域融合发展等亮点。
2023-03-10 10:05
3月7日,“与春之和——2023江苏省小幅油画作品展”在苏州美术馆开展。据了解,展览共展出237位画家的237件作品,将持续至4月9日。此次展览是2023年苏州美术馆农历年后举办的首次展览。
2023-03-08 11:25
惊蛰节气,广西三江侗族自治县春茶已进入全面采摘期,侗乡茶农抢抓时节,采摘、加工早春茶。茶叶是三江侗族自治县的特色农产品,三江茶获批国家地理标志保护产品。
2023-03-07 10:12
2023年3月5日是"向雷锋同志学习"题词发表60周年,也是全国第60个"学雷锋纪念日",许多集邮爱好者来到"雷锋邮局"选购纪念邮品。
2023-03-06 10:45
2023年3月4日,在泰州市海陵区政府市民广场,志愿者为市民缝纫衣服。
2023-03-05 09:57
2023年3月3日,一艘货轮航行在杏花映衬下的长江重庆巫山段水域。随着气温的回升,长江三峡巫峡两岸,杏花竞相绽放,与碧绿的江水交相辉映,船行其间,如在画中。
2023-03-04 10:01
2023年3月3日,浙江省宁波市海曙区一广场的停车楼屋顶光伏项目年发电量约为154.18万度电,光伏发电二氧化碳年减排量达1537吨,推动城市绿色低碳发展,助力"双碳"目标实现。
2023-03-04 10:01
2023年2月28日傍晚,山东荣成爱伦湾海洋牧场,机动船拖着舢板披着晚霞驶向沿海码头,构成海上田园夕阳牧归图
2023-03-01 10:14
加载更多