点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 悦读频道> 新书推荐 > 正文

寻找新的门窗进入历史

来源:文汇报2022-12-20 10:33

  ■刘忆斯

  我们生活在一个多样多变且不稳定的世界,以往习惯性的观念和处理方法似乎渐渐失效,让我们对世界的了解和判断屡屡受挫。所以,无论对历史也罢,对现实也罢,我们都亟须找到全新的观察角度与切入之法。

  意大利史学理论家克罗齐说:“一切历史都是当代史。”话也可以这样说:一切当代史也都是历史,至少是历史的开端。在开端之处,我们理应找到新的、对的、适当的门窗。本文推荐的这几本书,均为2022年出版,作者皆是华人学者,他们研究的领域大相径庭,然而却都给我们看历史、看世界提供了不同的视角与入口。

  对特别人群与历史现场进行重构

  前些年,国内历史研究者多以政治史、制度史为重,关心的多是当时政府的核心人物。这也导致了很长一段时间,历史著作的“主角”都是帝王将相或者先驱伟人。

  此后,国内历史学逐渐转变为以社会经济史为中心。再之后,受法国“年鉴学派”的巨大影响,民生百态和大众心理成为历史研究热潮,不但大量社会学科的知识、研究方法被引入历史学,而且历史书的C位也越来越多让渡给某群甚至某个无名之辈。

  这类书中,赵世瑜先生的《猛将还乡:洞庭东山的新江南史》(社会科学文献出版社出版)是今年我个人最喜欢,也最想推荐给大家的一本。本书借苏州太湖洞庭地区至今仍保有的“抬猛将”习俗,讲述了跨越千年的江南水上人的上岸史,梳理出一条新的叙述江南史的脉络。赵世瑜称这本书是一本田野行记、读书笔记,或是天马行空的历史随感,其实读者能从中读出作者广博的学识以及跨学科能力,如对历史上江南水上人商业之道的剖析,作者给出了“离散社会”和“合伙制社会”两个概念,既新鲜独特,又贴近今日现实。

  《猛将还乡:洞庭东山的新江南史》

  《猛将还乡》除了有精彩的叙述和推断,还提出了很多值得深入讨论的学术话题,不但针对历史学、人类学、社会学,也涉及政治史和经济史。读此书,如同由一个入口进入了纷繁复杂、规模巨大的历史宫殿群。不由得联想到《马丁·盖尔归来》,赵世瑜也承认娜塔莉·戴维斯的这部微观史学名著给自己写《猛将还乡》以灵感,让自己讲的中国故事更加清晰、亲切、有温度,而历史中的“刘猛将”也能像马丁·盖尔一样穿越迷雾,衣锦还乡。

  和《猛将还乡》一样,《秘密社会的秘密:清代的天地会与哥老会》(北京师范大学出版社出版)也是一本结合田野与文献,对特别人群与历史现场进行重构的著作。两位作者贺喜与科大卫更像“历史侦探”,更有问题意识和解密兴趣。本书篇幅虽不大,但能始终抓人眼球,让读者保持高频的思想激荡,这不仅因为我们能从自己过往的阅读中找到大量“秘密社会”的对应点,甚至亲身经历亦有所参照,正如作者所提出的“秘密也可以缔造社会关系”。

  中国的传统社会是宗法社会,而宗法社会的基础就是血缘关系。通过与血缘的对比,作者发现了秘密社会的“秘密”——秘密具有血缘之于宗族的意义。换句话说,就是秘密社会之所以形成,个中的秘密就是秘密本身。作者进而论述,秘密既有血缘的共有性和排他性,又有血缘的传承性,秘密可以通过组织、礼仪和符号进行扩展和传递,这些手段如同一条长链,将信奉秘密的人链接起来,进而形成社会。另外,本书还有一个重要启示,就是秘密社会自身的媒介属性。作者认为秘密社会的历史本身是通过仪式、文本、政府、移民、媒体形成的渠道进行传播并进一步成型的——这又给我们提供了一个全新观看历史的视角。

  换一种角度和思路重读历史

  说到今年的微观史、个人史出版,罗新先生的《漫长的余生:一个北魏宫女和她的时代》(北京日报出版社出版)无疑是年度大热。用李开元关于历史学的“三个世界”论来看,这本书原本是历史学的“第三世界”(即根据史料所撰写),却让读者有置身历史学“第一世界”(即真实发生过的历史)之感。这当然绝非本书传主李钟儿留下的千字墓志铭那么简单,主要得益于罗新数十年魏晋南北朝研究积累的深厚学养,以及他钩联、推理历史的能力。因此,我们在王钟儿个人的命运里,不但看到了南朝刘宋和拓跋北魏两国冲突竞逐的历史,更目睹了皇甫氏、文罗气、杨氏、刘阿素、张安姬、缑光姬、孟元华等被历史淹没的普通女人的生命史。这些和王钟儿一样在北魏皇宫度过“漫长余生”的女人,不仅仅是属于罗新笔下的人物,她们就是历史本身。

  历史学者王笛先生近年出书颇勤,他关注的领域和研究的方法也颇广颇多,社会史、城市史、文化史、生活史和微观史皆有涉足。他的新作《碌碌有为:微观历史视野下的中国社会与民众》(中信出版集团出版)是一本面向大众的社会学入门书,侃侃而谈,门槛不高,各文独立成篇,且有问题意识,很适合青少年读者。而海外学人李孝悌先生的《恋恋红尘:明清江南的城市、欲望和生活》(广西师范大学出版社出版)则恰恰相反。本书此前曾在国内出版,今年推出了修订版,集中以郑板桥、袁枚、王士禛为题的三篇文章,都以17、18世纪扬州为主场景,对当时社会上层士大夫别具雅趣的生活做了细部描述,从中我们可以进入到明清之际士大夫的文化生活与思想世界,了解并体悟那个时代,进而走进一部新的江南文化史。

  历史不是一成不变的,也常看常新。除了新的启示与新的发现,那些我们以往认为熟悉甚至烂熟于胸的历史,在换一种角度和思路的重读之下,认识和判断亦会发生变化。

  比如读宋杰先生的《三国兵争要地与攻守战略研究》(中华书局出版),全书只有六篇论文,虽少却精,皆是学界少有人问津或者缺乏系统研究的课题。《曹操在赤壁之役后的战略防御部署》和《孙权统治时期兵力部署与主攻方向的改变》两文,将三国中魏、吴两国的战略思想清晰呈现,魏(曹操)之“战略防御拼经济”,以及吴(孙权)之“偏安一隅不进取”,也是三国鼎立局面能维持数十年的主要原因。战争世界里,战略思想为重,战略要冲也极具意义,书中《三国蜀魏战争中的武都》和《三国战争中的陆口与蒲圻》两文,以武都与阴平之于蜀汉、陆口与蒲圻之于吴国为例进行论证,充分印证了“天时不如地利”这句古语。而全书最让我大呼过瘾的,是《从“军府”到“霸府”》一文,年初看网剧《风起陇西》,如果剧作班底和小说原作者马伯庸能早点读到这篇文章,诸葛亮之权臣的人设就更能立得住,而且,这是大量历史材料的佐证,并非戏说。

  说到看剧,现在真有一些可爱的观众是看剧学史的。今年最热的古装剧当属故事发生于宋代的《梦华录》,剧中除了主人公缠绵悱恻的爱情,古时东京城(开封)的繁华盛景,也让人很关注宋廷内部运作的模式。信息,自上古始便是施政的基础,无信息,则无行政。然而,关于古代信息的上传下达,大多数人除了在荧屏上看到某太监前去宣旨,便是快马飞报,但这些都是表象上的。读李全德先生的《信息与权力:宋代的文书行政》(社会科学文献出版社出版),通过信息沟通与文书运行,看出宋代朝廷政治决策的运行模式,或者说宋代士大夫政治的权力运作机制。让人意外的是,宋代始终致力于疏通信息来源,建立信息网络,减少信息被垄断的可能性,建立了多渠道并行且互有竞争的信息沟通机制。这些是笔者读这本书最大的发现与收获。

  了解昨日历史也是对今日自己的负责

  除了上面的几本书,最后还想着重谈谈两本书:一本论文集,一本讲义。先说《“天命”如何转移:清朝“大一统”观的形成与实践》(上海人民出版社出版),这是历史学家杨念群先生的集大成之作。在书中,杨念群详细而耐心地(仅绪论就超过40页)来解释“中国”“天下”和“大一统”这三个概念。先别急着说,这三个概念谁不知道啊,所有的中国人都知道!细读并一路思将下来,三个概念的起源、流变、相互的影响和作用力,才能一一感悟,而今日中国何以至此,以及今日国人之思想何以如此,才能得以清晰。

  在历史著作越来越趋向跨学科、微观史研究、个性化写作的当下,杨念群却不为潮流和市场所动,执著并笃定地结合政治伦理与历史研究,尝试重建“眼光向上”的学问,为拓宽中国史学的解释架构做出具体的理论搭建与书写实践。此外,除了输出思想,杨念群也对时下学界一些思潮进行了剖析和评论,他特别指出:即便现在已经是21世纪20年代,一些读者,尤其是一些学者,仍受宋明夷夏之辩的思想影响,仍沿用简单的“汉化论”裁量历史,经常不假思索地为自己挖掘逻辑陷阱,并贸然且主动跃入其中。这虽是杨的一家之言,但我们也可以借此厘清目前学界一些思想观念前后不一、自相矛盾、左右互搏的窘境之由来。

  杨念群在《“天命”如何转移》中,也提到了葛兆光先生“从周边看中国”的研究方法,而葛兆光近年来确实也在致力于历史中“文化接触”的研究,即不同文化的相互影响、接受与转移,边缘对中心的影响,以及从边缘重思世界史,强调联系、互动、影响的全球史。《亚洲史的研究方法:以近世东部亚洲海域为中心》(商务印书馆出版)说是“亚洲史”,确切地说更多为“东亚史”(虽然书中对南海和东南亚也有涉及)。葛兆光信奉“台球撞击式的全球史”,也就是各国的历史皆非孤立,而是发展于与其他国家、区域各种事件、人物、现象之间的互动和联系。把“中国”放在这个广袤背景和区域内来讨论和分析,葛兆光希望我们借此看到更多的、单纯在中国背景下可能会模糊掉或者看不到的历史线索。

  《亚洲史的研究方法》是葛兆光教学的讲义,因此非常口语化,不但化繁为简,容易理解,读者还有一种方向感和解题思路。钱锺书在《围城》里,曾讽刺一些学人拿“讲义当著作”,又拿“著作当讲义”,可我们出不到百元的书价,就能看到葛兆光的讲义,还是给博士生的讲义,不划算吗?看他每一章结尾开的书单就已经很宝贵了。

  随着历史课越来越重要,连中学生都开始强调对比材料、研究论证的学习方法,作为成年人的我们也必须换个角度或者说换种方法看待历史、研读历史。王笛说研究历史就像拍电影,既要有全景,也要有中景、近景,还要有瞄准细节的特写。我们看历史需要这样立体的视角。当然,我们还需要赵世瑜这样走近历史、走入历史;需要杨念群这样对历史脉络的正本清源;还需要葛兆光提倡的“一波才动万波随”(禅宗诗歌)。我们对了解昨日历史有诉求,有要求,有追求,实际上,这也是对今日自己的负责。

[ 责编:张晓荣 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 庆祝中国春节 多国地标点亮中国红

  • 成都金沙遗址博物馆彩灯吸引游人

独家策划

推荐阅读
2023年1月26日,福建省福州市非遗展示馆,畲族演员现场舞蹈展演。该展示馆推出了畲族非遗、传统纺织技艺、现场舞蹈展演等迎新春活动,邀市民、游客共庆新春佳节。
2023-01-27 07:52
2023年1月24日,浙江省台州市临海市紫阳古街热闹非凡,吸引了广大市民和游客前来观光游览,乐享春节假期
2023-01-27 07:47
内蒙古乌兰察布:雪后火山别样美
2023-01-25 16:37
兔年的中国“味道”
2023-01-24 17:12
欢乐的节日
2023-01-23 17:40
2023年1月21日,祁连山国家公园甘肃省张掖段肃南片区雪后美景。一场降雪过后,祁连山国家公园甘肃省张掖段肃南片区,远处的巍峨祁连山脉被皑皑白雪层层包裹,苍松翠柏,矗立其间,雪后草原,分外妖娆。
2023-01-23 11:22
2023年1月19日,雪霁初晴的甘肃省张掖七彩丹霞景区,在晨光照耀下,丹山沟壑明暗鲜明、韵律奇妙、唯美如画。
2023-01-20 09:31
2023年1月18日,郑州北车辆段熔接工正在对货车车辆配件进行切割作业。
2023-01-19 10:03
2023年1月17日晚,山西省运城市“关公故里中国年”盐湖七彩灯会在河东池盐文化博览园中禁门广场举行
2023-01-18 09:54
 2023年1月15日,全球首架C919国产大飞机抵达青岛胶东国际机场进行验证飞行。
2023-01-16 18:36
2023年1月14日,“一眼千万年——世界琥珀艺术展”在广东省博物馆开展。该展精选700余件琥珀原矿、虫珀、植物珀、琥珀雕件、琥珀饰品、琥珀文物和琥珀艺术品,配合馆藏动植物标本,讲述琥珀的形成、分布、分类等有关科学和人文知识。
2023-01-16 10:25
2023年1月15日,云南省红河哈尼族彝族自治州蒙自市花卉市场品种繁多,购销两旺,不少市民到这里选购鲜花,迎接新春佳节的到来。
2023-01-16 09:21
2023年1月13日,江西省吉安市吉州区庐陵文化生态园色彩斑斓,呈现出赏心悦目的冬日美景。
2023-01-15 10:46
2023年1月12日,安徽省马鞍山市雨山区人武部依据《军队功勋荣誉表彰条例》,联合军地有关单位举行“送立功喜报”仪式,向二等功臣江伟家送去“二等功之家牌匾”、立功喜报和立功奖励金,营造了“崇尚荣誉 建功军营”的浓厚氛围。
2023-01-13 11:26
2023年1月12日,国家统计局数据显示,2022年全年全国居民消费价格指数(CPI)比上年上涨2.0%。工业生产者出厂价格指数(PPI)比上年上涨4.1%。从12月份当月看,CPI同比上涨1.8%,涨幅比上月扩大0.2个百分点;PPI同比下降0.7%,降幅比上月收窄0.6个百分点。
2023-01-12 17:45
2023年1月11日凌晨,中国铁路郑州局集团有限公司干部职工利用高铁“天窗”,对济郑高铁郑州万滩黄河公铁大桥进行全面检查养护作业
2023-01-12 10:19
2023年1月9日,游客在重庆市沙坪坝区的磁器口古镇游览。春节将至,千年古镇磁器口景区,熙来攘往、游人如织
2023-01-12 10:16
2023年1月10日,在湖南省郴州市安仁县,南华大学第一临床学院的研究生开展送医送药下乡的志愿者活动,他们走村串户给当地老百姓检查血压、血氧饱和度,开展义诊服务,送去健康关怀。
2023-01-11 10:19
2023年1月9日,甘肃省张掖市甘州区花寨乡的社火表演队正在文化广场上加紧排练舞龙、舞狮、大秧歌、威风锣鼓等传统民俗文化社火节目
2023-01-10 10:30
加载更多