著名翻译家、作家杨苡先生103岁了。近日，她收到一份特殊的礼物——南京大学教授余斌历时10年整理撰写的《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》。当新书送到手中时，她眼眶含泪：“可惜母亲看不到……”

　　内容

　　一部个体见证下的百年中国史

　　《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》是杨苡先生唯一口述自传，这是一位女性的成长史、一代知识分子的心灵史、一部个体见证下的百年中国史。

　　杨苡出生于1919年，主要译著有《呼啸山庄》《永远不会落的太阳》《俄罗斯性格》《伟大的时刻》等，还著有儿童诗《自己的事自己做》等。由她翻译的《呼啸山庄》是最流行的中译本之一，她也是此中文书名的首译者。

　　杨苡的人生经历了几个时代。1937年她被保送南开大学中文系，还未来得及入学，“七七事变”爆发，天津沦陷，华北局势急转直下，南开大学、北京大学和清华大学被迫西迁，在昆明成立国立西南联合大学。在沈从文的建议下，杨苡转入西南联大外文系就读。朱自清、闻一多、刘文典、陈梦家、陈嘉、吴宓……这些在史书中记载的人物，其实是她记忆里鲜活的存在和同行人。

　　回首往事，杨苡说：“不同时代的年轻人，成长的环境不同，要承担的责任也不同。我出生在‘五四’，成长的时候，正是我们这个国家最困难的时期。但就是在那么艰苦的条件下，年青一代的朝气、热情和责任感一点都没有丢。”而她的赤子情怀，跌宕起落间的从容优雅，也是一代知识分子的精神气质。

　　杨苡的同辈人在世的已所剩无几，因为长寿，她几乎看到了所有人的结局。荣辱浮沉，悲欢离合，生老病死，在她那里，都已成为有头有尾的故事。通过这本自传中波澜不惊的叙述后面，读者能不期而然地感受到“命运”二字的分量。

　　该书由译林出版社出版，为《杨苡口述自传》上部，从清末杨家发迹写起，到1946年，抗战胜利后杨苡从重庆随中央大学北返南京告一段落。书内收录自20世纪初以来珍贵历史照片150张，辅以详实图注作为口述的延伸和补充。据悉，下部文稿已基本整理完成，将于近年出版。

　　回眸

　　有意识地与遗忘较劲

　　杨苡把回忆比作电影，“一个一个的画面，人和背景在一起。想起过去的人与事，也像过电影似的，只是一会儿是彩色的，一会儿是黑白片。”

　　百年回眸中，面对许多人、许多事，她眼神清澈，依旧信心满怀：“巴金说，长寿就是惩罚。我说，活着就是胜利！”一如1940年她留在昆明西南联大莲花池畔的诗句：“我爱日月，晨之晴朗，夜之朦胧，更爱看一条雨后出现的彩虹！”

　　忆起哥哥、翻译家杨宪益，杨苡又回到了童年时光，“家里人都笑话我，说我是我哥的跟屁虫、哈巴狗，有什么好吃的、好玩的，我哥都会想着我”。

　　对“大李先生”（巴金的三哥李尧林）的记忆定格在海河边，“那是我一辈子难忘的几个月，很快我就要去昆明读书了。我们站在海河码头一带的岸上，大李先生站在我身边，轻轻地说，你看，你就会坐这样的轮船离开你的家乡的。”

　　岁月呼啸，美无倦意，百岁高龄的她依然喜欢收藏洋娃娃，有穿着玫瑰花长裙的公主、戴帽子的小男孩、石膏雕刻的小天使，还有一橱柜猫头鹰玩偶，它是智慧的象征。中国作协副主席、江苏省作协主席毕飞宇说：“每次去看望杨苡先生，都能感受到她的安静，同时也能感受到她的冲击。她能够安安静静地激励别人、鼓舞别人。她是批判的，更是令人尊敬的。”

　　记忆是杨苡抵抗时间的方式，在该书撰写者余斌看来，这本口述所恃者，重在杨苡先生令人称奇的记忆力，“至少十多年前，杨先生已经开始了针对记忆衰退的抵抗活动。她在有意识地与遗忘较劲。比如有段时间，每天早上醒来，她便开始回想刚刚做过的梦，打捞梦中的种种细节；默写她背过的一首诗；唱过的一首歌的歌词……她的手边有一块写字板，夹着一沓信纸，想到什么，随手记下。”实际上，随着年岁的增长，记忆力的下降不可避免，杨苡从不肯轻言放弃，她说，要退也得是“且战且退”。

　　讲述

　　记下许多名人生动细节

　　余斌是杨苡丈夫、赵瑞蕻先生在南大中文系的学生，“一日，赵先生的弟子、我的同事唐建清告诉我，杨苡先生知道我写了本《张爱玲传》，想借一本看看。这让人大起惶恐，连忙登门去送书。”从那次上门开始，令余斌始料未及的是，在十来平方米的小客厅里，以倾听抵抗遗忘的谈话竟持续了20余年。

　　最初的谈话发生在1996年。余斌说，“杨先生谈她与巴金、沈从文、穆旦、萧乾、吴宓等人的亲身接触，即使是无关宏旨的细枝末节，又或旁逸斜出，完全不相干的，我也觉得是一个时代整体氛围的一部分。”

　　在余斌看来，杨先生的讲述中留下了许多在她生命中出现的形形色色的人的身影，家人、朋友、师长，她以自己的方式为他们作传。即使是有名人物，大多也在趋于私人生活场景的记忆中出现，她的记忆是抓小放大式的。对此，杨苡打趣说：“我记住的经常是些好玩的事，就像你们现在说的‘八卦’。”她常挂在嘴边的一个词是“好玩”，“好玩”影响到她的记忆和对记忆的筛选，其中也透露出一种观人观世的态度。

　　吴宓是联大的名教授，她清楚记得的，却是他登门索书时一脸的怒气；沈从文是大师级的人物，她感念的恩师，回忆也不乏他作为师长给自己的教诲，但更清晰的却是他在众人面前讲话时破棉袄袖子里掉出棉絮的画面。

　　值得一提的是，这部口述不是一次性完成的，因为经常是聊天拉家常的状态，里面许多的人与事，杨苡反复讲过多次，虽然没有大的出入，却并非全然是重复，每每会冒出一些前所未道的细节，对于溢出的细节，但凡有“一言可采”者，余斌就倾向于想方设法加进去。余斌形容自己对细节的渴求是“贪得无厌”“锱铢必较”“集腋成裘”，他说，他想带给读者对过去时代的沉浸式体验。记者 路艳霞