点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 悦读频道> 书评 > 正文

每个人都应该把记忆留下

来源:长沙晚报2022-11-08 09:38

  文 | 成松柳

  这是一本记忆的书。记忆是很重要的,对于个人,对于民族,对于国家,都是如此。历史留下了很多疑惑,个体留下了很多遗憾,原因之一就是记忆出现了空白。之所以容易忘记历史,是因为人们缺乏或者回避记忆。记忆的空白给后来有意编造历史者留下了空间,自然也误导后人。从有文字记载以来,中国就是世界上历史写作最有传统的国家,但也依然缺乏真实的记忆。作为个体,在记忆时,我们常常忽略既往生活的真实。比如,知青生活,有太多人去回忆,但往往流于空洞的抒情和英雄主义式的矫情。所以,我觉得,只要有条件,每个人都应该把记忆留下。基于此,我一直有耐心地读高飞发给我的这些记忆之文。现在,他要结集出版,嘱我写几句话,我立马就答应了。

  现场感,这是我读高飞这些散文的一个突出感受。现场感是当事人真实的记忆,不装腔,不夸饰,不矫情。好的记忆应该具有现场感。比如《双抢》,作者的描述真是历历在目。我是当年双抢的参与者,而且持续了五年。现在每年夏天的烈日当头,我就不由自主地想起当年赤膊站在打谷机上的点点滴滴。《小人书》也是我儿时的挚爱,《三国演义》系列就是用尽了各种方法,一本一本凑成的。虽然我积攒的方式与作者有区别,这与我出生于城市,父母都是公职人员有关,但其中的乐趣是共同的。《滚铁环》详尽描写了铁环的制作过程和游戏的快乐,使我们这些老儿童又一次身临其境,展现了这一儿时游戏的迷人之处。《打牙祭》中,孩童们渴望的眼神,那想象中食物引发的唾液分泌,都是那时生活的真实写照,对于儿时的我们,打一次牙祭,真真很让人激动的。正是这种强烈的现场感,勾起了人们对于故乡的思念,对于童年的回忆。“此夜曲中闻折柳,何人不起故园情”在情感的表述上,古今之人,应该是共同的。

  真诚,是构成好记忆的关键元素,其实,这也见出回忆者的品性。我们读过的不少回忆文章,掩饰、溢美者大有人在。高飞出生于农村,小时候过着近于贫寒的生活,如今在产经评论界声誉鹊起,约他采访的人都需要排队了。但他的文章对儿时的困境没有丝毫的掩饰,而是于其中透露出对父母、对故乡的挚爱。《一生风流的爷爷》和《一生守候的奶奶》两者对映,前者,直面爷爷的风流和对奶奶与家庭的背叛,也赞赏爷爷出走的勇气与叛逆的胆量;后者则详写了小脚奶奶从28岁开始漫长的等待与坚守。在这里,作者是矛盾的,也许,生活本身就是复杂和矛盾的。其他如《父母的病疼是我永远的心痛》《老爸的房子梦》《外婆》,读来,都给人一种心灵的震撼。唯有真诚,方能动人,诚哉斯言。

  记忆,是有所取舍的。记忆的文章更是如此,因而,抓取关键事例和人物的关键特征,反映了作者的敏锐与功力。集中的回忆老师系列就是如此。因为不少老师曾经是我的同事。谌东飚老师的通脱,夏先培老师的严格,文玲老师的慈爱,钟友循老师的才华,在高飞笔下,真的是活灵活现,仿佛又回到了当年的课堂,又回到了20世纪8、90年代那可以自由地挥洒个性、呈现不同教学风格的难忘时光。

  感悟或思想,也是记忆中不可或缺的。因为人在成长。我有个不知道能否成立的想法,芸芸众生中,很多人是拒绝成长的。三十年前,我认识他,是这个样子;三十年过去了,思维范式、为人处世、学术见识,他依然故我。拒绝成长,其实就是思维固化,就是对人生、世界没有新的感悟与思考。高飞不是这样,在我的印象中,他一直在努力成长。因而,他由《滚铁环》中生发出:“在原始的滚铁环游戏与现代先进的网络游戏之间,我宁愿女儿选择前者,体验那份简单、健康、适可而止的乐趣。”《塘埠头》儿时简单的快乐与长大后越来越复杂的生活形成鲜明对比:“写到这里,才突然明白:快乐原来如此简单,只不过是几枚硬币而已。现在任何时候钱包里的钱,都是发了一笔小财的童年时候的成千上万倍,如果换算成那面值最大的五分硬币,简直可以用堆积成山来形容,可我们展露给自己和别人的笑容为什么越来越少了呢?”“功夫在诗外”,多读书,勤思考。站在世界看中国,越出圈子看自身,高飞的创作总是有新的起点。集中的女儿系列,是高飞重新走向文学创作的重要动力源,也是作者极为珍贵的记忆。这也让我想起了自己与女儿在一起的日子,我是信奉教育是别样陪伴的人,因而给女儿自我发展的空间特别宽松,相处也很愉快。如今女儿已有了自己的事业与家庭,但每当回忆起那些在一起的日子,心底泛起的那种温暖,真是难以言说。

  记忆是重要的,故乡的记忆就更加弥足珍贵。“露从今夜白,月是故乡明。”故乡,不仅仅是地图和邮政编码的标号,它是有生命、有温度的,生命的年轮镌刻在那里,光阴的故事演绎在那里。这是高飞人生和事业的出发点,也是他精神的皈依。衷心期待他在不同的领域,都有新的丰厚的成果。

  (作者系湖南省人民政府参事,长沙理工大学教授)

[ 责编:张晓荣 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 我国首次完成水稻“从种子到种子”培养实验

  • 渝昆高铁川渝段建设稳步推进

独家策划

推荐阅读
2022年12月5日,上万只红头潜鸭、骨顶鸡等鸭科类鸟类来到河南三门峡黄河湿地国家级自然保护区栖息、越冬,场面十分壮观。
2022-12-07 09:34
2022年12月5日,重庆市巫山县,红叶映衬下的长江三峡巫峡段水域。
2022-12-06 09:34
由于近期山区极端天气频发,当日下午16时许,新疆伊犁边境管理支队伊车嘎善边境派出所特阿克苏边境警务站接到牧民李某求助称,在牧区开车返回家的途中,不慎将车辆陷入一米多的积雪中。
2022-12-06 09:29
每当春、夏、秋之时是各色鲜花舒展腰枝,纷献艳美之际。
2022-12-05 22:07
2022年12月4日,在云南省红河哈尼族彝族自治州蒙自市冷泉镇出现壮观的云海。壮丽的云海在阳光照射下云腾雾涌,变化万千,山峦时隐时现,把村庄装扮得如蓬莱仙境。
2022-12-05 10:14
2022年12月4日,湖南省永州市江永县青少年篮球训练馆,小学生在老师指导下练习篮球。
2022-12-05 09:51
 2022年12月2日,山东省枣庄市薛城区黑峪水库色彩斑斓,青山、绿水、村庄、田园相映成趣,构成一幅美丽冬日画卷。
2022-12-04 09:55
翠绿的荷叶丛中,伫立着朵朵娇艳的荷花,盛放的花朵像披着轻纱的仙女,在微风吹拂下翩翩起舞,也送来缕缕清香。
2022-12-02 20:37
2022年12月1日,浙江省台州市路桥区交警在当地横街小学开展交通安全宣传。
2022-12-02 10:39
2022年11月30日,安徽省黄山风景区迎来入冬首场降雪,一派银装素裹,玉树琼枝,宛如仙境。
2022-12-01 09:24
在12月4日第九个国家宪法日到来之际,合肥军事法院到武警合肥支队开展"宪法进军营"活动,通过开展专题讲座、法律咨询、宪法知识宣讲等活动,引导广大官兵弘扬宪法精神,维护宪法尊严,强化官兵依法履职、依法办事、依法维权的意识。
2022-11-30 09:46
2022年11月29日,江苏省连云港市东海县,园林工人对绿化树木实施冬季防寒养护工作,给树木穿上"防寒服",确保树木温暖过冬
2022-11-29 11:18
2022年11月27日,云南省红河哈尼族彝族自治州弥勒市弥阳街道办事处盘龙和东门社区,初冬时节乡村与田园薄雾笼罩美如一幅多彩水墨画卷。
2022-11-28 09:35
2022年11月27日清晨,在山东省荣成市成山镇天鹅湖湿地,成群结队的大天鹅在水面游弋
2022-11-28 09:30
天空中的云霞,在太阳早、中、晚光辉的渲染下,不断演变着颜色,时而像金色的波浪,时而似燃烧的炉火,有时更像洁白的棉花在天空中飘动,太阳与浮云共同绘就了天空的瑰奇与魔幻。
2022-11-26 22:49
2022年11月24日,在山东省日照市东港区现代农业科技创新中心培育室,技术人员在察看新培育的蓝莓幼苗生长状态。
2022-11-25 10:16
2022水韵宿迁·大运河全国首届摄影大赛采访活动在江苏举办,记者通过相机记录大运河的独特魅力。
2022-11-24 17:05
2022年11月23日,在河北省石家庄新乐市小流村一家合作社,中国邮政集团公司河北省新乐市分公司的志愿者正在和农民一起为蔬菜打包装车。
2022-11-24 10:18
在北京的南部有一大片湿地,面积超过11平方公里。从辽至清代一直是皇家的守猎场,现今建成北京最大的湿地公园,名为南海子公园。
2022-11-23 10:25
据了解,该基地占地21万平方米,采用5G全场景智能化分布式数字农业应用系统,建设了23个5G智能电气化温室科技大棚,节省能源成本315万元,带动当地近140名农民就业增收,助力乡村振兴。
2022-11-23 09:41
加载更多