点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 悦读频道> 阅读 > 正文

捐留之间

来源:人民日报海外版2022-10-14 09:30

  继上次的15箱书,日前我又捐给社区图书馆11箱。朋友常说,书和其他喜爱的物件一样,身后留不住,不如送给喜欢或需要的人,哪怕最终回收了,再制成纸、书,也是一种价值留存。只是说来容易,做起来仍不免感情用事,拖泥带水。这回清理,还是忍不住留下了一些旧书。

  其中一本《苦儿努力记》,中文注音版,由一部法国作品翻译而来。这是父亲买给我的第一本书,在不宽裕的年代,几毛钱一本的书就是很贵重的礼物了。记得我捧着书坐在树荫下的藤椅上,偶尔拿零用钱去巷口买一个红豆饼,边吃边读,在当时幼小的心灵里,神仙般的享受也莫过于此。

  大约是上世纪80年代中期,班主任邓老师介绍我和他曾教过的一位学生做笔友。那年头没有快递,一来一往,一个月也就一封信而已。那人是学霸,当时已是数学博士,字迹细小如米粒,内容写的多是生活琐事,如读过的书、看过的电影之类。有一段内容令我印象深刻,就是他不满于母亲对物质和金钱的贪欲,可笔下却冷淡得似乎在说一个和自己不相干的人。现在看来,经历战乱和贫乏的上一代父母,充满不安全感,总是希望储存和掌握更多,只是孩子或许不能接受,他因此成了个不开朗的人。

  通信渐稀。不久,博士回乡休假,我们约在一家咖啡馆,整个二楼只有我们两人。那天很冷,矮胖的他穿着蓝色厚呢大衣,白皙的脸有点浮肿。面对面,我们连应酬话都觉得多余,他从大衣口袋掏出一本《谍海求生记》,说是见面礼。那是一本美国小说,书脊被贴上胶带固定。之后,我们再未见面。多年后,辗转听说他因煤气中毒去世,翻出这本依然很结实的书,看着已经发黄的内页,再想起那段平淡往事,宛如一种青年时期人生际遇无常的印记。

  20多年前,我买过一本茨威格的《一个陌生女人的来信》。可能外借之故,此书不知所终。2002年,偶然的机缘下,我获得一本新译的《一个陌生女人的来信》。书的背面,有译者沉樱的一段话:“我喜欢花,尤其是那些有点异国情调的,像曼陀罗、郁金香、风信子、天竺葵、蒲公英等,单是看看名字也觉得有趣。这些花中,蒲公英是最卑微的一种,冰雪刚化,它便钻出地面,展开绿叶,挺起黄花,点缀在枯寂一冬的地面上,洋溢着一片春来的喜悦。尽管无人理会,仍然到处盛开,直到万紫千红争奇斗艳的时候,它才结子变成白头翁,悄然消逝。现在用作我杂乱译书的总名,一方面是为了这名字的可爱,另一方面也是为了那卑微的可取。”

  老友赖姐曾送我一本莫言小说集《红高粱》,后来不见了。2002年3月,我自己到旧书摊买了一本,至今仍留在书架上。留着这些老书,也算是对自己青春时代的一种纪念。

  近日读到香港作家林夕的短文《不留》:“我有个看很多书的丢书朋友,买回来先把书变成电子档,然后把书直接丢到垃圾分类站,有点浪费又不失环保——书上面的纸张,全新跟翻阅旧了再生一次,分别不大。我不丢书,只想捐书,有没有人想要?再说,这项工程浩大,进行时一定又是一场取舍交战,优柔寡断必不成事,于是请丢书朋友作督军,无他,因他够狠。”最后,“终究难舍多年习惯,书,还是一页一页用手揭开好,有时连书腰都舍不得丢掉,更何况是习惯变感情的动作。指头不是棒槌,只用来敲键盘。五指归心,有触感,还可以摸的”。

  我觉得,能由触摸而记忆起读过的书、听过的音乐,由此忆事怀人,就是最大的幸福。吕雪萱

[ 责编:张晓荣 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 江泽民同志生平照片(一)

  • 告全党全军全国各族人民书

独家策划

推荐阅读
2022年12月4日,在云南省红河哈尼族彝族自治州蒙自市冷泉镇出现壮观的云海。壮丽的云海在阳光照射下云腾雾涌,变化万千,山峦时隐时现,把村庄装扮得如蓬莱仙境。
2022-12-05 10:14
2022年12月4日,湖南省永州市江永县青少年篮球训练馆,小学生在老师指导下练习篮球。
2022-12-05 09:51
 2022年12月2日,山东省枣庄市薛城区黑峪水库色彩斑斓,青山、绿水、村庄、田园相映成趣,构成一幅美丽冬日画卷。
2022-12-04 09:55
翠绿的荷叶丛中,伫立着朵朵娇艳的荷花,盛放的花朵像披着轻纱的仙女,在微风吹拂下翩翩起舞,也送来缕缕清香。
2022-12-02 20:37
2022年12月1日,浙江省台州市路桥区交警在当地横街小学开展交通安全宣传。
2022-12-02 10:39
2022年11月30日,安徽省黄山风景区迎来入冬首场降雪,一派银装素裹,玉树琼枝,宛如仙境。
2022-12-01 09:24
在12月4日第九个国家宪法日到来之际,合肥军事法院到武警合肥支队开展"宪法进军营"活动,通过开展专题讲座、法律咨询、宪法知识宣讲等活动,引导广大官兵弘扬宪法精神,维护宪法尊严,强化官兵依法履职、依法办事、依法维权的意识。
2022-11-30 09:46
2022年11月29日,江苏省连云港市东海县,园林工人对绿化树木实施冬季防寒养护工作,给树木穿上"防寒服",确保树木温暖过冬
2022-11-29 11:18
2022年11月27日,云南省红河哈尼族彝族自治州弥勒市弥阳街道办事处盘龙和东门社区,初冬时节乡村与田园薄雾笼罩美如一幅多彩水墨画卷。
2022-11-28 09:35
2022年11月27日清晨,在山东省荣成市成山镇天鹅湖湿地,成群结队的大天鹅在水面游弋
2022-11-28 09:30
天空中的云霞,在太阳早、中、晚光辉的渲染下,不断演变着颜色,时而像金色的波浪,时而似燃烧的炉火,有时更像洁白的棉花在天空中飘动,太阳与浮云共同绘就了天空的瑰奇与魔幻。
2022-11-26 22:49
2022年11月24日,在山东省日照市东港区现代农业科技创新中心培育室,技术人员在察看新培育的蓝莓幼苗生长状态。
2022-11-25 10:16
2022水韵宿迁·大运河全国首届摄影大赛采访活动在江苏举办,记者通过相机记录大运河的独特魅力。
2022-11-24 17:05
2022年11月23日,在河北省石家庄新乐市小流村一家合作社,中国邮政集团公司河北省新乐市分公司的志愿者正在和农民一起为蔬菜打包装车。
2022-11-24 10:18
在北京的南部有一大片湿地,面积超过11平方公里。从辽至清代一直是皇家的守猎场,现今建成北京最大的湿地公园,名为南海子公园。
2022-11-23 10:25
据了解,该基地占地21万平方米,采用5G全场景智能化分布式数字农业应用系统,建设了23个5G智能电气化温室科技大棚,节省能源成本315万元,带动当地近140名农民就业增收,助力乡村振兴。
2022-11-23 09:41
2022年11月21日,游人在广西南宁市青秀山公园的叶子花园观赏绽放的三角梅。
2022-11-22 09:54
11月20日,以“怡起来,我们都是中国队”为主题的2022怡宝中国优秀旅游城市自行车大赛首站——江苏宿迁站在湖滨新区鸣枪开赛。
2022-11-21 09:42
海水的颜色主要是由海水对太阳光线吸收、反射、布散而造成的。
2022-11-20 09:59
2022年11月19日,四川省眉山市东坡区太和镇元宝村亿嘉林木基地600多亩的“夕阳红”和“红冠”红枫迎来了最佳观赏期,吸引众多的游客前来观赏枫叶。
2022-11-20 09:59
加载更多