故事是什么？有人说，那是让人类活下来的一种方式。在漫长的探索和进化的过程中，如若没有故事的话，我们该有多么乏味。故事是什么？或是在咖啡馆里你随意翻开的一本书，或是在深夜脑海里浮现的斑斑场景，又或者，就是身边的朋友，你们一起三言两语碰着杯，一饮而尽有些醉。这样的说法，或许更贴近我们的内心。

　　我们知道，每个人的故事都有所不同，它们中间一定有我们似曾相识又不曾触摸的另一面，就像那些善于写故事的人，也有着不为大众所知的另一面。它们和他们，就像夜里的酒和清晨的花，平淡又真实，美好又残酷。

　　写作废柴与躺赢玩家——起跑线算啥？能起飞还是咋滴……

　　提到东野圭吾，你最先想到了什么？日本推理小说界扛把子？相比推理，东野自己的人生哲理更加被人称道。如果让我用一个词来形容的话，我会选择“废柴”。

　　小时候我们经常会被父母“批评”：“少看点电视，多看点书，成大学问家！”那个时候我们如果知道东野圭吾的故事，断不会被父母逼到墙角，拿起本书来假模假样地阅读。

　　作为第一代电视儿童的东野圭吾，十分痛恶纸质书阅读，在他眼里，《铁臂阿童木》更有意思。来看一段东野圭吾阅读《伽利略传》的读后感吧：“科学伟大→科学以外的学问啥也不是→语文之类的不学也无所谓→语文就是读书→所以不读书也无所谓”。其实我也可以来：“动画片好看→动画片以外的东西啥也不是→读书有啥用→读书也读不出个啥来→所以不读书也无所谓”。

　　而谈论起东野成为作家的梦想，也是让人大跌眼镜，“写小说不花钱，可以边工作边写，如果能得奖，说不定有大笔稿费收入，也许还能买房”。地道“废柴”言论，不过我喜欢！任凭再有腔调的少年，谁还不是为一日三餐而奔波劳碌呢……

　　相比东野的“废”，阿加莎·克里斯蒂的经历，更像是“别人家的孩子”。原生家庭幸福美满、一生生活衣食无忧、世界各地到处旅行，还时不时和英国女王共进晚餐……看似平平无奇，实则“平平无奇”。除了为情所困离家出走被登上报纸的那11天，她这一生，毫无波澜。

　　人家连离家出走都能连登报纸11天，回头看看自己，都是泪。其实阿加莎·克里斯蒂也是个普通人，和普通英国人一样爱养狗，爱看歌剧，喜欢说走就走的旅行，渴望长长久久的爱。也就是这样一位女性，同时创造了侦探赫尔克里·波洛和马普尔小姐两个名侦探角色；成为了第一个站立冲浪的英国女人；创作出了《帷幕》《神秘的别墅》《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》等惊世名作。

　　逗哏奇才、捧哏巨匠与“家族败类”——文学源于生活，是真的源于生活

　　传统相声里总说：“艺术来源于生活而高于生活”。那么作为艺术形式之一的文学，也必如此。一捧一逗能为我们带来欢声笑语，一行一字也同样拥有魔力。

　　有着中国科幻第一人之称的刘慈欣，应该可以说是中国想象力最为丰富的人了。得过银河，拿过雨果，捧过星云。而手捧“科幻文学界的诺贝尔奖”的他，其实是个实实在在的逗~

　　有人问过他，“如何成为一个想象力丰富的人？”大刘很正经地回答道：“首先你得找一个既有钱又过得清闲的工作，你要是每个月都从银行拿利息，在家无所事事，想象力肯定会丰富起来的”。听君一席话，胜读一席话的感觉。像极了相声里的逗哏，站在那里说句话，就是笑料。

　　逗哏有来言，捧哏得有去语，拿过法兰西文学艺术骑士勋章的余华站了出来。有人问余华：“给《活着》这本书打几分？”“9.4分。”再问：“剩下的0.6分呢？”“去问问那个豆瓣吧！”捧哏的一语致命，演绎地淋漓尽致。我想，有无数的读者同我一样期待这两人来上一场对话，应该不比一场相声带来的包袱少。

　　相对于以上二位发出的捧逗言论，伊塔洛·卡尔维诺基本站在了一个“上帝”的视角，客观地看着这个世界，辩证地看着自己。他曾经自嘲：“我的家庭中只有科学受到尊重，我是败类，是一个从事文学的人”。也正因为童年亲近自然的生活，卡尔维诺的作品中总是充满着童话色彩。

　　正应了前文所说的，文学来源于生活，是真的源于生活。因为有了在生活中的种种趣事、各异环境，才使得作家们笔下如有神助，创作出了诸多“看得见又好像抓不住”的文学作品。

　　偏科文豪与口红女王——你有所恨，必有所爱

　　曾几何时，你是否爱过一个东西无法自拔，恨过一个东西备受煎熬？文坛上还真有这么两位，爱到发狂，恨到发疯。

　　偏科这个词，对于我们来说再熟悉不过了。多少时候，因为偏科，受到老师的责备，家长的误解……但是有这么一位文坛大家，同你我一样，让偏科给折磨惨了。

　　加夫列尔·加西亚·马尔克斯，重度偏科患者。对于数学，他的评价是“憎恨”！曾经说：“7和9的加法口诀，我怎么也记不住。我永远学不会除法或求平方根”。但是对于诗歌，马尔克斯看上几遍便可以倒背如流，可以说这是一位骨子里流着“偏科血”的人士。就算这样，马尔克斯依旧成为了拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物、20世纪最有影响力的作家之一、获得1982年的诺贝尔文学奖，著作了《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等名著。

　　相比马尔克斯对数学恨到无以复加，张爱玲对口红可以说是爱到狂热，民国“口红狂魔”的称号实至名归。第一次拿到稿费，就立刻去买了当时最时髦的唇膏，她的遗物中最让世人印象深刻的也是那一大堆名牌口红。性格清冷的张爱玲，在生活中把所有的热情都寄托在口红上了，口红是她窥见欲望的一道小口，口红的红就是她的生命之火。在动荡不安的岁月里还能保持一颗在日常生活中的平常心，只要还有口红可以用，冰激凌可以吃，哪怕日子再难，生活总还是有希望的。

　　我们听过了太多的故事，它就像我们生活中不可或缺的一种娱乐形式，带给我们瞬间的快乐与悲伤，无限的欲望和满足。正因为有了故事，这个世界拥有了另外一种运行模式，在影响着我们的认知，改变着我们的处事。而那些故事背后的人，那些最会讲故事、写故事的人，他们的存在本身就是一个故事，一个可以延续很久的故事。