【走近文艺家】

    作者：蒋肖斌（媒体人）

    至今难改乡音的他有一个很朴实的想法：“我只是想着怎么让故事看上去像真的。因为既然写的是现实，只有让读者觉得故事真的在发生，他才会有兴趣读完一部20万字以上的长篇小说。”

    有人说周大新是一个“时代书记官”——获得茅盾文学奖的《湖光山色》讲乡村变改，之后以三年一部的速度写着长篇小说，《天黑得很慢》讲老年，刚刚出版的新书《洛城花落》讲离婚……读者读他笔下的故事，却像在观照自己的生活。

    听到这个评价，周大新连称“不敢当”。“小说可以把作者的思想埋藏在故事后面，让读者一开始只觉得故事有意思，读完才陷入沉思。”周大新说，“我最初喜欢读小说，也是因为喜欢小说中的故事，这给了我后来创作的兴趣。”

    1952年，周大新出生于河南邓州的一个村庄，读到的第一本书是《一千零一夜》，夜夜都是好故事；长大一些后，开始读那个年代最流行的小说：《红岩》《战斗的青春》《红旗谱》……18岁当兵，他第一次接触到托尔斯泰的《复活》，被聂赫留朵夫和玛丝洛娃之间的情感打动，“从那个时候开始，我下决心要写作，也想写一部这样的书”。

    从小爱读故事，成为作家的周大新也爱写故事。至今难改乡音的他有一个很朴实的想法：“我只是想着怎么让故事看上去像真的。因为既然写的是现实，只有让读者觉得故事真的在发生，他才会有兴趣读完一部20万字以上的长篇小说。”

    周大新最近推出的新作《洛城花落》讲述了一段婚姻故事中的风花雪月和一地鸡毛，他创造性地采用了离婚案“庭审记录”的写作结构。“一方面，结构为内容服务，只有在法庭上，通过律师和当事人之口，我们才能从各个角度来发表对爱情、对婚姻、对离婚的看法，其他场合很难有这样集中的辩论。”周大新说，“另一方面，小说创新很重要的一点就是结构创新，用新的结构来讲述故事，才能引起读者的阅读新鲜感。小说创作，要求作家自己超越自己。”

    除了“庭审记录”，周大新还在《洛城花落》中用到了“宗族史料”——《嘉庆二十四年（己卯）雄氏宗族大事记》等写作形式。周大新说：“如果小说只是讲当下，就容易轻薄。我希望小说能有一种厚重感，不是只讲两个主人公的离婚，而是搭建起一个历史脉络，引导人们去思考关于婚姻的这些问题。”

    无论是“庭审记录”还是“宗族史料”，周大新似乎都尝试着在虚构与非虚构之间搭建一座桥梁，让小说与生活同步，把读者拉入小说，和人物一起演绎悲欢离合。

    周大新说，写小说，作者得“将心比心”来设计故事发展。故事从生活中来，那作者首先就要沉入生活，了解这些事。“比如，我写年轻人的爱情，我也是从年轻人过来的，就从大脑的记忆仓库里，调动起年轻时候自己的生活。想让读者看起来是真的，就必须有自己参与，把自己的生活掺进去。”

    这在他此前的作品《天黑得很慢》中亦有表现。周大新在这部小说中讲述了“万寿公园黄昏纳凉一周活动”。从周一到周四，养老院、医疗保健机构、“国际健康专家”你方唱罢我登场；从周五到周日，一名陪护员讲述自己陪护一位独居老人的经历，涉及老龄化带来的种种问题：养老、就医、黄昏恋……

    “经世界养老权威机构考察评审，进入本养老院生活的老人，寿命有望比那些居家养老的老人平均高出3至5岁。”“我们的灵奇长寿丸每吃一盒，约可延寿1个月加7天，因为原材料紧缺，每个人只能持身份证购买3盒。”……

    小说中的描写简直就像讲座现场的录音记录。周大新说，自己去过很多城市的公园、街头，见过很多以老年人为对象的宣传活动，卖长寿药、教长寿操，所以写起来很熟悉。

    古人说“文章合为时而著”。周大新认为，这里的“文章”可能指的是散文，而写小说，应该“为心而著”。

    “写小说要忠于内心，听从自己的生活和心理体验。当年我的孩子走了以后，我写了《安魂》；等我慢慢衰老，我就写了《天黑得很慢》。写《洛城花落》，是因为看到现在离婚的人这么多，其中还有我的熟人，给我造成很大的心理冲击。”周大新说。

    尽管记录的是“当下”，但周大新并不担心“未来”的读者是否还会读自己的小说。“好的作品能不能经得起时间的考验，能不能走出国家和民族的界限，归根结底是要看它思考的问题、传达的思想寓意，是不是全人类都应该关注的。我写生死、衰老、婚姻……我相信，这是很多年之后人们依然会面临和思考的问题，所以依然会有读者。”

    写了40年小说，因为体力原因，周大新宣布以《洛城花落》作为自己长篇小说的封笔之作。但他对文字的热爱依旧，和文字打了一辈子交道，早已和它水乳交融。

    “我会接着写散文和随笔，也可能重拾年轻时候就很喜欢写的电影剧本。除非将来因为身体原因让我彻底失去了拿笔的能力，但就算写不了文章，我也会写书法，如果书法都写不成了，我还会试试能不能画画。”周大新笑着说。

    《光明日报》（ 2021年02月03日 13版）