付秀莹
秀莹平时很少泡在网上，微信十天半月也难得刷一次。两年前问她约稿，她说，不好意思，在写长篇。一年前问她约稿，她说，不好意思，在写长篇。半年前，《小说选刊》组织作家走进泉州，见到她，得到的答案还是在写长篇。她这样说时，见不出在写一部大作品时的兴奋、骄傲，对所写作品的期许，她只是在说一件极平常的事，仿佛在写一部可有可无的作品。这些年来，她的文字收获了许多赞美，这赞美，丝毫没有使得她自得。我们这代作家，写到她这样的成就，尚未出长篇者极少，也未见她急切。
她似乎从来不急。
2008年初识秀莹时，她尚在《国土资源报》当副刊编辑，我陪朋友去编辑部，她告诉我，她也在“学”写小说，写了好些年，写了许多，一直不敢示人。我有幸读到了那些小说，惊讶于她能将那么多好小说压在箱底。真不知道，她是如何养就的这份淡然。
君子之交淡如水。相识近10年，我们似乎未曾深入交流过，相逢多是在文学活动上，却感觉很知心，通过读作品而知心。秀莹是细心的，她真心希望朋友好，希望朋友写出好作品。她会惦记着，说许久没见你的新作了，有发表一定要告知。她这样说绝不是客套，我发了新作，她果然读，并谈她的感受。她的关注，让人觉得温暖，觉得吾道不孤。《陌上》出版的消息在微信上刷了屏，朋友们都在转，有那么多人为她高兴、祝福。此时，距她的成名作《爱情到处流传》问世已近8年。这是怎样的定力和耐心？！
有人说付秀莹是荷花淀派的传人，《陌上》的封面上也印着这样的话。而我读《陌上》，感觉却不大相同。《陌上》写的是乡村生活，且是河北的乡村，语言又是这样清爽节制，这大约是论者称她为荷花淀派传人的根据吧。
很想问问秀莹自己怎么看。也不知道她是否真受过荷花淀派影响。但这问，却藏在了心底。我读《陌上》到一半，想：呀，汪曾祺先生如果写长篇，大约该是这个样子！
我为这个想法欢呼。于是，秀莹笔下的芳村离开了荷花淀，大淖影影绰绰而来。
付秀莹赓续的是沈从文、汪曾祺一脉的中国抒情小说传统。《陌上》却不是单纯的抒情小说，她笔下的芳村也不是桃源。我一路读来，读到的是沉重与苍凉。秀莹用几近白描的手法，哀而不伤地书写着她的“陌上中国”，或者说正在远去的“陌上中国”。她用无比的耐心与怜爱，画出了“陌上中国”苍凉的背影：那些老人，那些青年。那些婆婆，那些媳妇。那些茂盛在田野里的植物。那些孤寂在荒原上的坟头。翠台、喜针、爱梨、敏子、素台、小鸾、香罗、望日莲……她们的性情与命运。
秀莹写人们种庄稼。写“芳村的田野里，也种满了坟头。”她多次写到田间的坟头。我很想知道，她写下“种满坟头”时，内心充满了怎样的悲悯与荒寒？世人眼前的付秀莹，总是一袭清汤挂面的长发，总是那样善解人意地微笑，《陌上》透着的，该是她微笑背后常人不易察觉的苍茫心事。
她在小说里几乎没有写下大的事件，没有核心的人物核心的故事，她写下的是一群人的人生，一群人在这时代裹挟下不由自主的改变。从这个意义上来说，《陌上》写下的，是这个时代主要的真实，是这个时代最大的大事：农耕社会土崩瓦解前的最后挣扎。
想起2016年底，作代会期间，在大会堂广场遇见秀莹，两人在寒风中聊文学，聊对当下中国文学的看法，聊作家要面对这个时代，要写出中国人在这个时代隐秘的心事。现在算来，那时她的长篇该是已经交给了出版社，她并没有说起她的长篇新作，我们聊怎样办一份有理想的文学期刊，聊如何借她主持的《长篇小说选刊》和我供职的《作品》为中国文学做点有益的事。她还很谦虚地说她办刊没什么想法，要向我多多求教。但很快，我看到了《长篇小说选刊》在她主持下的变化，她办刊和她写作一样，不事张扬而成竹在胸。
还是说她的新作《陌上》。《陌上》写了两个不同的中国。一个是在“楔子”里描写的中国，那该是秀莹童年记忆中的乡村：贫穷，却透着温爱与美好，那是典型农耕文明状态下的陌上中国。她如数家珍地交待每一年芳村人过的每一个节日。我才知道，原来河北乡下的老鼠正月初十嫁女，而我的家乡湖北荆州，老鼠腊月二十三嫁女。湖北老鼠和河北老鼠翻看不同的黄历么？
秀莹写了另一个中国：农耕文明与传统伦理崩塌下的“陌上中国”，写了在这大崩塌前人心的惊惶与变异。《陌上》的成功之处在于，作家将这巨大的变迁，落实到了芳村数十个人物的日常生活上，不动生色，白描勾勒，让人物的行动与命运来说话。
读完《陌上》，我写下了这样一句话：《陌上》之前，“陌上”属于唐诗宋词；《陌上》之后，“陌上”将属于付秀莹。至少，在可见的很长一段时间，这个词，将专属于付秀莹。“陌上”这个词，和她的形象竟是如此妥贴，让人觉得，这个词就该属于她，乡村与城市、农人与读书人在她身上完美结合。正因为此，她写出了独属于付秀莹，不同于文学前辈陈忠实、贾平凹、莫言的中国。前辈所写的是“乡土中国”，付秀莹所写的是“陌上中国”。陈忠实依托乡土写的是民族秘史，他的心不在陌上桑麻与农人的家长里短间；贾平凹是写家长里短的好手，他的许多小说也唱着乡土社会的挽歌，但作家有时玩味着落后与愚昧，和农人的心终究隔了一层；莫言的乡土中国更像是抽离了柴米油盐的中国寓言。付秀莹笔下的中国属于田间地头，属于庄稼，属于农人的节令，属于家长里短婆媳人伦，属于农人，属于诗。
在中国的文学传统里，陌上一直属于农人与诗人。“陌上谁家年少，足风流。”这是韦庄。“陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。”这是辛弃疾。“不堪攀折犹堪看，陌上少年自来迟。”这是杜牧。“临风一曲醉朦腾，陌上行人凝恨去。”这是晏几道……“村子四周是庄稼地。庄稼地里生长着庄稼，也生长着工厂。”这是付秀莹。
有论者在莫言获得诺贝尔文学赏金之后断言：莫言获奖，标志着中国文学乡土书写的巅峰与终结。可见，中国有强大的乡土文学传统，并建立起了完备的乡土美学。乡土文学的疆场上，已挤满春秋五霸战国七雄，雄心勃勃的青年作家们，不得不考虑如何开疆拓土。好在，城市文学尚有大片荒原，写城市成为明智之选。但付秀莹却固执地坚持书写她的“陌上中国”，还原当下乡村正在发生的事物，从写作策略来说，这不是聪明的选择，但从正在变化的现实来看，乡村和乡土正成为文学创作新的发力场。
再说，文学从来不是聪明人的事业。文学是智者的事业，更是仁者的事业。
还有什么比心怀苍生更重要？王十月
 |
