昨晚和母亲聊天，我坐在高中时用的书桌前，她坐在我身后的床上，灯光有些昏暗，我们俩从父亲的病谈到姐姐的琐事，谈到小孩，谈到很多芝麻大的事情，光线默默地逡巡每一个角落，氧化着每一个声音，摸索在每一寸皱纹里。我忽地有那么一瞬间晃了一晃，感觉像是高中她陪我自习一样，很多情绪砰地顶到了嗓子，酸涩的哽咽和心里的空乏拽得我没了话说。母亲大概觉得我不想说了，叮嘱了几声，叹了口气，佝偻着身子，走了。

　　我目送他离开，又回头看了看桌上当年或无聊或激愤写下的稚嫩的话，还有那些尘封的东西，想一想，已经离家十年了。

　　十年，弹指一挥间。

　　我是2012年高考，那会发烧、咳嗽，又打点滴把手给搞肿得攥不住了，晚上睡不着，透过门缝看见俩人一个靠在沙发上打盹，一个一根根抽着烟，说实在话，我不是很紧张，倒是看着他俩面上若无其事，又是不睡又是有模有样对着笔记作“一个有利于孩子高考稳定发挥”的父母，把我搞紧张得够呛。

　　高考结束那天，我们三个人坐在一块，天啊响晴响晴的，风从远处湖水上飞奔过来，谁也没多说话，父亲递给我一瓶绿色康师傅绿茶，拍了拍我肩膀，说:长大啦，好好休息。

　　成绩平平稳稳，没有他们预想的那么好，当然，更没有我预想的那么差，高出一本线40多点，我参加过全国生物奥林匹克竞赛，对这个学科有兴趣、有自信，按照我的计划和当时的成绩，山东大学本硕连读的临床医学是我的第一选择。可是我这个人吧，几乎从未忤逆过父母的决定，按照他们的安排，报了山西大学，其中缘由不足为外人道，但是远走他乡的求学之路确实是明明白白地开始了。

　　2012年8月，我离开家乡，到太原读书。

　　开始的前几年，其实还好，新鲜的大学生活和学业压力让我很少去想家。唯一比较难受的就是那会高铁没有现在发达，我从太原坐一宿的绿皮车，晚上三点多到济南，坐清晨七点多第一班车回邹平，那会晕车极其严重，年纪又不大，不舍得买卧铺，要么是坐一宿，要么是站一宿，吐得稀里哗啦，下车靠着路边坐一坐，喝口大多数时候被压扁的矿泉水，慢悠悠走到长途汽车站。那时济南的夜色是真的好，脚踏实地的感觉和回家的幸福快乐得要让人飞起来。

　　回家的快乐大概持续不到一个月，离开的惆怅就和八爪鱼一般黏在你心上，湿答答给你提醒，让你的快乐打折。

　　一般我离开前的一晚上，父母会做一大桌好吃的，精挑细选往我的背包里塞东西，搞得我每次上车都找不到放那么多东西的地方，急急忙忙倒是生出对他们的微词。

　　每次我去车站坐车，他们一开始都若无其事没话找话，接着是沉默。等到了车站买上票，俩人就开始装作很轻快似的嘱咐这这那那，细细碎碎说着那些不知道说了多少遍的话。父亲和捧哏似的凑合一句半句，我呢就一眼一眼看着他们，等到喇叭里喊我的车次，忙不迭提醒他们要走了。等他们大包小包把我送上车，远远站在那目送我走的时候，我心里的那种空便慢慢掩没上来，我大多会很熟练把自己身子靠着座椅慢慢滑下去，直到我看不到他们。这段时间很漫长的，一边矛盾地期待开车，但是就如同很多事情一般，车子是开不起来的，不是这个去抽烟了就是那个去买水了，我呢就一动不动地半躺在那，期待着快开车快开车。终于人到齐了，父亲一般都会闪现到车旁边，身手敏捷跨进车门，递给我一瓶绿色的康师傅绿茶，然后敏捷转身，跳下车，站在入口那和我挥手，苍老的身体表现出一种超乎想象的敏捷，像是我小时候的那个他。

　　车子逐渐抖动起来，和我的身体心灵一样，我攥着那瓶绿色的康师傅，看着他俩的影子离开，直到大巴汇入车流，被重重叠叠的奔忙遮住了视线。

　　十年间，每次回家，无一不是如此。

　　离开的过程倒是比回去快很多，乘车到济南，几乎不用等，坐火车直达太原，几乎是一气呵成，但即便如此，也不如归途让我欢喜。

　　离开的这些年，我尝试着自己去面对、去解决、去追求更好的自己。16年毕业，我取得保送资格，同时和复旦的教授联系很好，但是由于政策的变化，我和父母产生了很大分歧。我要追求快速的经济独立决定放弃去复旦，他们就一个电话一个劝说，坐火车颠簸了一宿去和我面谈，怎么说呢，高考选择的怨气积压已久，又正是年少轻狂的时候，我说他们大概是打着为我好的幌子去替我做决定，把我当成他们理想的继续，摔门而去。现在想想，我都不知道父亲是怎么回去的，又是怎么说服自己此后从未提过此事的，真不应该。

　　母亲从我离家开始，身体就不好，大出血、手术三次，父亲长年累月的压力让他腰椎变了形，每天贴着膏药，一到阴天下雨季节交替疼得睡不着觉，走不了道。我呢什么也不知道，每次回家都是歌舞升平，大包小包的药物和病历藏得让人找都找不到，要不是这次父亲抑郁焦虑住院，让我回家去找一个病历，我都很难想象，每天笑容满面，走路带风，每次打电话嘻嘻哈哈的两个人，大大小小的病历和片子1个大手提袋都装不下，药一个长一米高宽40余厘米的橱子塞得是满满当当。这些东西的背后是他们多少日子的辗转反侧，又受了多少疼痛，两个人孤单地守着那个家，面对着对方一次次的手术、一次次的住院，谁也不能说，只能自己去扛的心里，该有多少孤单和无奈，又有多少心酸落寞。

　　其实蛮愧疚的，我要面对的是社会，是忙碌，是很多我乐于同时很有意义的事情，把他们丢到家乡，看着远方城市的天气预报过日子，在网上报刊杂志上反复去读我写的那些只言片语，说到底，颇有些无奈的无情吧。不管你愿不愿意承认，我们都是亲情的负心汉，曾有一位我很敬重的恩师安慰我说:缘心不缘迹。 可是我们都明白，那不过是我们自我安慰的说辞罢了，要不他怎么话未说完便潸然泪下了呢。

　　我愧疚于他们知道我熬夜写作，心疼地去乡下摘一大堆核桃，愧疚于我注册会计师每一科的成绩他们比我都清楚，愧疚于他们远远站在那，背影慢慢被岁月遮住。

　　十年，真的挺长的，漫长到我不得不学会把很多感情放下，不得不告诉自己长大，不得不不断强制自己去面对那些无奈的别离和变化，只允许在擦肩而过的刹那肆无忌惮难过一下下。我们每个人都在这条会弄丢很多人的生存和希望之路上奔走，只是希望，能多陪一会，如果路的尽头是你，那更好了。

　　我是经济管理出身，上大学第一堂课，第一个假设就是理性人假设，这是我们西方经济学、政治经济学基础，可是我们有没有那么多的理性，现在看来不见得。十年前，认为这个世界上顶顶浪漫的事情大概是穿越人海和未来相见，但是十年后的今天，我忽然发现，原来我想见的人，一直在我身边。

　　很多人说，我很会直接又合适地表达善意，其实不是的，我自己很清楚，不是我会表达，是给我善意的人太好了吧。

　　我想，每个人努力跑向另外一个人的时候，是渴望被接住的，即使，有些奔赴是单向的，他的追逐不过是跟着你的脚步，让你在他的视线里，多驻足一会，让他的温暖，多温暖你一点罢了。

　　好吧，忽然想到村上春树说过一句话:不管全世界人怎么说，我都认为我的感受是正确的。

　　我渴望变成你们期待的很厉害又很朴素的人，能像你们期待的那样，做点有意义的好事，做个踏踏实实的好人。我渴望能在初夏的微风里，响晴的天空下，每一个时光里，和你们一块期待明天。如果这两个有冲突，那大概是我还不够好，对不起。这就是我的感受，一定是正确的。

　　你们要知道，我的伤感、莽撞、无知，这些正面的负面的注脚，只有在你的眼底才能完成性质的完美统一。

　　期待和你们一块，朴素的生活，在不断回忆和享受温暖中，涌出崭新的爱。

　　你们要记得，你们永远是我每首诗里温暖的序曲，更是那个让岁月永不枯竭的谜底。

　　更多的十年，我会继续爱你们，爸爸、妈妈。(刘金松)