【留住乡愁】

    作者：北雁（云南省作协会员）

    很多年以后，我才知道洱海源头茈碧湖西岸那个生我养我的小村子，是因为几棵大漆树而得名的。

    村子名叫小果，中心长着四五棵大漆树，差不多每一棵都是六七人合抱。枝繁叶茂，巍然苍劲，远远看去如同几堆巨大的绿云，将三两村舍隐逸其中。每岁春来，枯寂一冬的树枝像是突然醒了，团团簇簇的小花蕾缀满枝头，接着绿叶发出，层层叠叠、细细密密；到了秋天，就成了一片嫩黄、一片深红，最终随着冬风飘下，夹着一串串小果子，落得满地都是，但很快就被老奶奶扫在一起，然后迈着蹒跚的步子一篮篮垫在圈底，沤成肥料施到田里。丰收时节，小果村从坡头到坝尾总是瓜果飘香。吃着香甜的洋芋、南瓜和玉米，哼起那句不知流传了多少年的歌词“千年大树结小果”，我总感觉那就是大漆树的施予。

    几棵漆树都长在坡地上，高二三十米。树下路边的低洼处有口老井，另一侧的土岗上是一座古寺。于是这里时常人流聚集：老人们喜欢在这儿纳凉聊天，收庄稼的要在这儿稍事歇息，做买卖的会在这儿吆喝几声，出远门的要到寺里磕头许愿……那些对于神灵的祈愿同时也是对大漆树的祈愿——在人们的心中，它早已成了护佑一方的神灵。

    村人挑水洗菜自然也要来到树下。记得每每春节临近，母亲便乘夜蒸好米，让我端上一筲箕到井边漂洗。夜深人静，我踏着月色来到井边，胆怯中不敢弄出一点声响，匆匆漂洗完便一溜烟小跑回家，一头扎进被窝。第二天起床，母亲已打好一筐饵块回来，喷鼻的米香夹着井水的甘甜，那是我永远无法忘记的乡愁味道。

    没人知道这几棵漆树的年龄，但村人的谈笑中保留着不少清晰的记忆：“分田那年，大队里把寺北房划为民居，西大殿改成牛圈，树上那颗钉子就是用来拴牛的”“下大雪那年树被压断了一枝”“大暴雨那年，西大殿房脊倒塌又压坏了一股”……可不论岁月如何更迭，几棵大漆树始终那样挺拔苍劲。我清楚地记得，最后一次爬到树上骑马时，自己十岁，摸着粗糙干裂的树皮，突然从心底生发出一种无端的敬畏。两年后，我考上县里的中学，从此就和漆树渐渐疏远了。再后来回家，看到县里林业专家下来挂牌子，才知道漆树又名黄连木，而这几棵漆树已经在这块土地上生活了九百年。

    树大成荫，自然也就成了一个完整的生态。鸟儿在树上做巢，松鼠在枝头跳跃，牛儿在树下欢哞，小鸡在地面刨食，溪水在树旁长流……清晨，村子在鸟鸣中苏醒；夜色黑透，枝顶还有夜莺、青鹅和猫头鹰鸣叫。我至今没有见过青鹅的模样，大人们说它和母鸡差不多大小，秋来就栖在大漆树上，并且只会在放晴的秋夜里鸣叫。于是，它就成了喻示丰收的吉祥鸟，而村里也就多了一句俗谚：“青鹅叫，粑粑好比肉味道！”

    如今生活的城市，秋夜里偶尔也会响起一两声青鹅的叫声。小果或许只是它迁徙路上的一个小小驿站，但我始终相信那冷傲的鸣叫声里，会有大漆树的果粒清香，一声声刻印在游子的心底……

    《光明日报》（ 2021年03月27日 09版）