作者：王月鹏

    在我的故乡山东海阳有个说法，“没有秧歌不叫年”。我从小是不喜欢看秧歌的，觉得那种表演太闹腾，太程式化，不符合我的心性，自然就没有什么兴趣。这个看法被改变，是在离开故乡若干年之后，当我在外面经历了一些事，看过了各种“表演”，我才对海阳大秧歌这种表演形式有了真正的理解。

    很多已经消失的乡村事物，在大秧歌里保留了下来。看似随意张扬的秧歌队伍，却有着严整的内在秩序，排在最前列的是执事部分，其次是乐队，随后是舞队。乐大夫是秧歌队的核心，这是一个最难扮演的角色，不仅要有很强的掌控能力，还得能够即兴编出合口押韵又讨喜的词儿。乐大夫唱罢，锣鼓点紧密起来，秧歌队开始绕场跑阵势，或单队或双队或多队，连续跑出巧妙变换、多姿多式的阵势。接下来，轮到歌舞角色出场了……

    有一年春节，我在秧歌场上看到了我的邻居。在我的印象里，他是一个不苟言笑，甚至略显呆板的人，没想到他在秧歌场上表现得那么“放纵”。他扮演的是货郎，穿街走巷的角色，与翠花是一对搭档，俩人讨价还价，打情骂俏，演得惟妙惟肖。那个邻居在秧歌场上像是变成了另一个人，再加上化了浓妆，我当时没有认出是他，只觉得因为他的在场，因为他的动作的夸张和洒脱，整场秧歌变得生动起来，整个村庄变得生动起来，整个春节变得生动起来。

    我把他在田间劳动时的表情和扭秧歌时的表情，联系到一起，心中很是感动。

    海阳人通常愿说“扭秧歌”。一个“扭”字，神态百出。当然也有别的一些说法，比如“演秧歌”“跳秧歌”。相比而言，“扭”是最为生动和形象的。简单的动作，素朴的表达，他们就地取材，自编自导，以最朴素的方式，传达一些最朴素的信念。即使在当下，在各种表达方式几乎被穷尽的当下，这种表达依然有着震撼人心的力量。每年正月初一，扭秧歌的队伍浩浩荡荡，把乡间道路装点得热闹非凡，仪仗前导，鼓乐交响，演员边舞边行，以两路纵队为基本队形，节奏时快时慢，队形不断变换，若遇牌坊、寺庙、祠堂等，均行三拜九叩礼。若是两支秧歌队相逢，那就更热闹了，双方的乐大夫要大幅度地参拜，两支队伍更要尽情斗舞，腾挪弹跳，各家都拿出自己的看家本事，这个时候整条街都沸腾了，直到舞得尽兴，双方才来一番大礼互拜，就此别过。

    这是一种大众语言，是一种来自民间，也被民间所懂得和接受的方式。他们把此刻的生活，艺术化了。

    关于艺术，眼下可谓流派纷呈，一茬又一茬的所谓实验、先锋，以不同的姿态登场。而大秧歌，是朴拙的艺术，它所表达的是最简单的快乐，却有一种撼人心魄的力量。我这样想，不仅仅是因为大秧歌这种艺术形式诞生、兴盛于我的故乡海阳，更因为它与普通百姓的日常生活有关，是他们超越日常生活的一种娱乐形式。我从中看到的，是农民对于自身命运的表达，他们没有悲天悯人，他们给自己鼓劲加油，为自己的丰收而庆贺，为日常生活而歌舞，夸张的动作与拘谨的性格形成了强烈反差。在秧歌场上，他们真正释放了自己，打开了自己，我由此体味到一种来自民间的力量。而我年少时对秧歌的所思与所想，如今看来有些刻意，也不够真诚，缺乏一种扎根土地的状态。

    过完了年，那些扭秧歌的人重新成为田间地头的劳动者。面对土地，他们日出而作，日落而息，是最不善于表达的人。

    《光明日报》（ 2021年03月12日 15版）