作者：吴昌勇

    在陕南，惯于把立春称作开春。节气到了，乡间百姓就开门开窗，把春风迎进屋，把春雨迎到草木身旁，把好春光径直迎进心房。

    草木的关节开始痒痒，积雪消融的泥土开始发酵，黄土地有了新的肤色，油绿的小麦、豌豆和油菜，身子骨活泛起来，拽着春天的衣袖在田野上奔跑。

    老农蹲在田坎上，用手中的烟斗叩响春天的大门，直到花草从地缝里冒出毛茸茸的嫩芽，直到天边的日头撕掉云朵的面膜，露出红润的笑脸，直到远山近水有了春的眉眼。

    住在高楼大厦里的城里人，赶集般涌到乡下踏青赏春，深深浅浅的脚印，延伸成无边花海的海岸线。乡下人则更愿意用灶头的碟碟碗碗盛满大地的芬芳，顺着时光的节点去品尝每一味春鲜。

    才见过几个日头，园子里所剩不多的几颗大白菜，一夜之间身子发胖，随着系在腰间的稻草绳被春风解开，经霜后发蔫儿的叶子中间抽出朵朵金黄的小花。半截身子探出地面的萝卜也愈发鲜红，尺把高的茎秆借着春光完成二次发育，抽薹，分枝，现蕾，一簇淡紫的花朵如发髻般拢在茎梢。

    这些越冬蔬菜盛开的花朵似乎冒着一团热气，让菜园也暖和起来。循着白菜花、萝卜花的馨香，豌豆苗如油绿的毯子铺满菜园，肥绿纤细的藤蔓在空中旋旋绕绕，深红、淡紫或浅白的豌豆花，如三三两两的蝴蝶挽着春光展翅起舞。

    很快，主妇就迫不及待地端着竹篮，开始张罗春天的第一口鲜香。新摘的豌豆苗冲洗干净后，在开水中翻几个滚，趁着热气还未散开，赶忙捞起来，放在红辣椒油打底的白瓷盘中，滴醋，撒盐，覆以芫荽或蒜苗提香，用筷子三两下翻腾，便从厨房里端出早春的第一道春鲜。男人春耕归来，还没进屋，老远就能闻到菜香酒香，挑几筷豆苗，抿几口煨热的烧酒，日子就有了别样滋味。

    豌豆苗一口气吃到满园花开，莴笋散开的叶子又成了主妇案头的新菜。浅紫的披针形叶子摘好洗净，不用刀切，握在手中拧成盈寸的小段，撒盐后双手反复揉搓，将菜叶微苦的水分挤出，然后放在深口老碗里散开。老陈醋、花椒油、辣椒面、黑芝麻和石窝里捣碎的大蒜调成汁，将愈发水绿妥帖的菜叶浸湿，酸爽脆嫩，这是庄稼人最粗犷也最解馋的吃法。

    和莴笋叶一道摆上灶台的，还有蒲公英、鱼腥草、白茅根，这些生在房前屋后的寻常草药，在根芽尚嫩的早春时节，在还没有来得及入药时，以另一种方式调理农人的身子骨，也滋养着春天的肠胃。

    吃过榆钱饭，吃过槐花包子，吃过荠荠菜饺子，椿树枝头冒出了一团红褐色的芽冠。在乡间，尝春就此掀起高潮。

    吃香椿，一定要趁早，叶芽越嫩香气越鲜越浓。若是过了时节，椿芽颜色发绿，就再难尝到醇正的椿香。

    从枝头摘几枚椿芽，案板上快刀切成小段，一股久违的清香是如此亲切，又是如此热烈，好似一团散开的阳光，让农家厨房蓦然置于大自然中。春天的头茬椿芽比肉贵，所以吃法也就格外讲究，绝不亚于乡间杀年猪吃庖汤肉。

    开春后，老母鸡的开窝蛋在灶台上敲出指头大一个小孔，油亮的蛋清裹着蛋黄入碗，筷子在碗中来回搅拌，伴着叮叮当当的声响，大半碗蛋糊油光闪亮。就着铁锅里已经烧起油烟的菜籽油，还未来得及动铲，锅底已经盛开出一团金黄金黄的蛋花。水灵灵的椿芽入锅，新鲜的野蒜苗入锅，拍打后裂开的蒜瓣入锅，油亮的红辣椒段入锅，混合的香味在厨房里弥散，一个五彩的菜肴就此出锅入盘。柴火灶蒸出的白米饭，就着椿芽炒蛋，竟也能吃出大鱼大肉的丰盛和荤腥来。

    也就是个把礼拜的功夫，椿树枝头的一抹酱红渐渐舒展成新绿。此时节气已至清明前后，房前屋后的果树已经挂果，筷子粗的蒜薹已经将花苞托至一尺多高。戴着草帽的农人，弯腰在园子里，从灰绿色的叶子间抽出一根根鲜绿的蒜薹，用稻草绳扎成斤把重的小捆，让菜贩送进城里的超市，也将乡下的春天一道送上城里人的餐桌。至于乡间的灶台，更是早一步用蒜薹炒腊肉犒劳春播。旧年风干的腊肉煮到烂熟，切片后在铁锅里煸炒到焦红，抽梗掐尖后切成小段的蒜薹入锅，炒至六成熟，还带着丝丝缕缕呛人的蒜香，无须多放佐料，就是一盘诱人的农家小炒。

    眨眼间，园子里的豌豆荚鼓胀，黄瓜、茄子和辣椒陆续开出素净的小花，瓜棚和菜架上很快有了时令蔬菜，主妇的灶头飘散出新的农家香；麦穗泛黄，蝉鸣从远处传来，站立着布谷鸟的果木枝头挂上了密密匝匝的桃、杏、李子和枇杷，阳光逐着果香洒下道道金光。在尝遍丰赡的春鲜春味之后，春天已成舌尖心头的温存记忆，此后，温暖的日头和淡淡的果香将陪伴着庄稼人迎来夏种夏收。

    《光明日报》（ 2021年03月12日 15版）