作者：徐国强（生活·读书·新知三联书店文化出版分社社长）

    编者按

    截至目前，《新知文库》出版逾一百种了。一个大文库，出版书籍的数量追上了一个百年大党的年龄，似乎也有了一些说道的理由。于是，光明悦读约请文库的主持人，写就一篇文章，回忆这类文库如何随着改革开放诞生，如何走入新的世纪，又如何在当下不忘出发时的初心，为中华文化融汇新知出一些力。

    我的第一份工作是在三联书店，我至今仍在这里。

    我应聘的时候，做书做了很久的前辈们，有一句话让我印象深刻：“招你来三联，就是做新知文库的。”于是我的职业生涯，在此刻定格。

    我成了“阿甘”，潦草的面容后有了人影从

    我当时于三联的吸引力，大概在于我驳杂的学科背景，我先后学过物理、中文和科学史，曾分别打算做科学家、文学家和学者，均未遂，于是就跑来应聘编辑，大概编辑的肚儿要像“杂货铺”才好。我是三联很少见的理科生，口口声声喜欢“讲理”，翻译也还不错，对各种怪力乱神的题目颇感兴趣。

    在我成为新知编辑室小跟班的那一年，如今这版新知文库开始面市。当时两位主要负责老师名字都带一个“华”字，但出至二十余种时，“华与华”先后退休。随即大家兴趣不在这里，编辑室也被社里的改革大潮冲散。于是基本只剩下我自己，凭着自己的理解和兴趣，只问耕耘不问收获地做了下来。

    人生就像是一场长跑，做书也是。第一圈下来，你会发现自己遇到了“极点”，但一旦克服了那个青黄不接的时刻，力量便会源源不断展现出来。最后，我发现自己居然成了领跑的“阿甘”，在潦草的面容后，终于有人影从。如今，新知文库已经出到了135种，俨然成为三联书店近90年来，规模最大的丛书。

    新知文库的存在是低调的，在书籍出版到100种之前，我从未花钱做过专门的营销活动，但它同时也是张扬的，它之所以凭借口碑受到大量读者的欢迎，就在于它契合了时代的精神，而这正是三联一贯的传统。

    它是新知识，也是新知己

    1978年国门甫开，大家对新知识如饥似渴。三联书店随后推出了一套介绍国外文化和知识的新知文库，受到大众喜爱，在20世纪80、90年代的知识普及大潮中，功劳匪浅。10年后的1996年，知识普及已经完成，互联网和信息时代悄然到来，科学的力量开始显现，三联书店又推出一套“科学人文”丛书，取得了不俗的口碑。在此之后稍晚诞生的“三思文库”“第一推动”“哲人石”等丛书，均可以称为科学人文丛书，三联可以说取了一个很恰当的名字，并占尽先机。又过了10年，国内对科学逐渐转向了反思的态度，人们开始审视价值观念的多元性。在这种环境下，三联作出重大决定：“放弃科学人文，重辟新知文库。”于是那套被遗忘了很久的丛书，得以以全新的面貌和理念，重见天日。

    事实上，新版新知文库在整体风格上，成为了老版新知文库和科学人文丛书的结合。前者偏重人文科学，后者偏重自然科学，新版从选题上二者兼有，而叙事风格上更接近后者。对比“科学人文”时代和新版“新知文库”时代可以看出：前者更注重对科学发展的反思和对科学精神的崇尚；而后者更注重新知识、冷知识与跨学科的融合，更注重趣味性、可读性与视野的前瞻性，其选题范围也重新拓展到社会科学领域。这种潮流的变迁，其实与科技大趋势和社会大环境的变化息息相关。

    此外，比起“科学”加“人文”的大帽子，“新知”的名字更具有亲合力，它可以既是新知识，也是新知己。而读它的乐趣就像是屈原在《九歌·少司命》所说的：“乐莫乐兮新相知”。当然，我们也存了希望，盼望读者能通过知识的演进领悟其理性精神，通过问题的索解学习其治学门径。但是，我们不再以一种高高在上的姿态灌输，而是希望一切能够以润物细无声的方式进行。我曾经集了唐人的诗句来描述新知文库：“积学多深材，新知万里来。休闲倘有素，不应老尘埃。”这四句诗分别出自孟郊、辨才和尚、张九龄、王昌龄之口，概括起译介而来的新知文库，自觉十分贴切。

    这种自然科学与人文科学有趣味的结合，再加上稳定有序的外观，就成为丛书生命力的保证。在远远无法比拟上世纪八九十年代出版业黄金时代的今天，在大品种丛书中能够一次又一次加印的，已成为珍稀物种。毕竟，生存才是第一要务，存续了，才有资格谈得上打扮，谈得上引领。

    读者是“吃瓜群众”，编辑要做好“瓜农”

    三联的这种选择最终起到了一定的引领作用，百道网的诞生时间虽然不长，但已经是国内最知名、最专业的书业同人网站，它把图书的发布和评选分为几大类，最初有一类叫作科技，但是前几年突然弃用，而将新知列为八大类别之一，其总编辑在网站上的答读者问中宣称：“新知的得名，是借鉴了三联人的智慧。”翻翻这几年的目录，会发现此类书的出版已如雨后春笋，蔚为壮观，很多出版社也开始大举开拓这一领域。如今这些被统称为新知类的图书，从书名来看，又可谓被三联占得了先机。

    “华与华”之后，我对丛书取得了更多的话语权，也对丛书的规划做了一些总结。我将新知文库的选材旨趣概括为“新兴话题、传奇故事和普遍感兴趣的专门史”。具体来说，我希望是专著，不是文集，而且一个细分领域只选一种，比如有了一本讲某个话题的，再有类似的，哪怕写得更好也不会再收，因此我们选择品种时就会慎重。比如我觉得“破窗效应”是一个很好的话题，于是在英文的亚马逊网站上搜索，发现有很多阐释性的著作，我就专门挑了这一理论奠基人的作品来引进，就像《路西法效应》一样，优先推荐本人写的著作。在选择引进的书籍时，字数也有一番讲究。如今看到外文书的推荐，我会本能地先看看页数，一般没有三四百页问题讲不透，而一二百页的书，往往字大行疏，实际字数则呈指数递减，远远不足宣称的一半。

    相对于知识本身，我更欣赏的是想象力。在一百余种已出版的书籍中，我有很多心头肉，但最喜欢的还是许靖华的《气候创造历史》，此书纵横捭阖，天马行空。许老师此前在三联出版过几本书，也算是三联的老作者。这本书的观点正确与否或许不是最重要的，但它的确启迪思维，让我们宏观认识在气候科学之下的大历史，原来一切背后竟有诸般原因，有点动态的地理决定论的意味，这本书也受到了北师大田松老师的大力推荐。

    谈到新知文库的外貌，有两点值得注意：

    一是醒目的编号系统。近几年来有一个热门词语叫“吃瓜群众”，我觉得编辑就像是瓜农，读者则是吃瓜的群众，我这么说并无不敬，只是想说，能够顺藤摸瓜，真是方便大家。有了编号的书单，读者还可以很方便地“盘库”和“追尾”，盘点缺什么，追踪新出了什么。因为网上的书不齐，我们邮购部经常有读者找上门来希望配齐书。

    二是鲜明的辨识度。这套丛书的封面由颇负盛名的书衣设计家陆智昌设计，既拥有特征鲜明的模板，又留有后来美编发挥的空间。在书展或者书市上，新知文库的图书铺陈开来，就像是整齐的士兵等待读者的检阅。

    最后我想，图书是一种个性化很强的产品，我们欢迎在各个环节体现出来的别出心裁的设计，但如果有一条标准化的生产流水线，无疑将为读者的挑选和编辑的营销节约大量的时间，并能把节约的相应成本都回馈给读者，新知文库无疑是这种流水线的有益尝试。

    《光明日报》（ 2021年01月23日 12版）