正在阅读: 《云中记》:返魅的书写与有为的文学
首页> 阅读频道> 资讯 > 正文

《云中记》:返魅的书写与有为的文学

来源:北京日报2019-05-22 18:16

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  我一动不动坐在那里,开始书写,一个人,一个村庄。从开始,我就明确地知道,这个人将要消失,这个村庄也将要消失。我没有按照写作畅销书的路数,在《尘埃落定》所开辟出的熟悉地盘上重复自己。我愿意写出生命所经历的磨难、罪过、悲苦,但我更愿意写出经历过这一切后,人性的温暖和闪光。 ——阿来

  作家自觉地成为时代的同行者,参与到社会重大历史事件中,建构文学意义上的创伤记忆,本身是有内在深度的写作。汶川大地震后,文学对其的书写并不在少数。但是,相较于展示苦难的即时性写作,文学的意义更在于其审美与救赎功能。诚如鲁迅先生所言:“长歌当哭,是必须在痛定之后的”,只有当写作者不再沉湎于灾难之中,才能保持身为写作者的冷静与自持,也只有当写作者与苦难拉开了足够的时空距离,他才能以更广阔的视野呈现更深层次的悲剧意蕴与文化反思。

  阿来的《云中记》正是十年之后汶川大地震在文学中的再度呈现。千年动荡的岁月里,云中村是人们赖以生存的天堂;一次地震,却使它变成被山神抛弃、被科学判定即将消失的村落。地震发生的数年后,祭师阿巴回到云中村,履行身为祭师的责任——照顾留在那里的鬼魂。阿巴走遍每一户人家,在他们门前熏香、摇铃、击鼓,唤回那些飘荡的亡灵,给予他们慰藉。他甚至独自完成数年前本该由全村人共同参与的祭祀山神的仪式。最后,阿巴留在了云中村,与马、石碉、鹿为伴,等待那场随时可能发生的滑坡,陪伴云中村彻底消失。

  饶有意味的是,作为云中村“最后一个”祭师,阿巴的祭礼却是在政府开办的非物质文化遗产传承人培训班习得,而作为传统生活秩序的维护者,他甚至怀疑这个世界上是否真有魂灵。传统的断裂、现代性的建立,在“祭师”这一身份上表现得尤为明显,阿巴面临着比普通人更为强烈的坚守或放弃的两难。直到在妹妹被废墟掩盖的地方诉说仁钦的现状时,看到两朵鸢尾花应声开放,他才真正相信魂灵的存在。

  祭师、魂灵、山神,《云中记》的写作对象与“现代性”截然悖反,而这样的书写在小说里比比皆是:地震发生的数年前,云中村曾出现过一次巨大的滑坡,似是灾难到来的预演;地震发生的数月前,陪伴云中村人千百年的老柏树突然死去,无异于大自然发出的警告;地震发生之后,来自神山的泉水断流……神谕无一不指向云中村的最终消亡。区别于以往歌颂式或苦难式的灾难文学叙事,阿来选择了带有神话色彩的叙事方式,这也使《云中记》呈现出一种新鲜而强劲的气质。

  在现代科学的烛照下,人们逐渐丧失了对自然与神灵的崇拜,也由此失却了敬畏之心。然而,现代性与反抗现代性是一段共生的历史,祛魅与返魅也成为文学创作的两种不同向度。《云中记》正是一次返魅的书写。阿来将大自然作为独立的叙述对象,在《云中记》里,大自然有自足的精神与灵魂,它从背景走向台前,成为具有独立品格的、极具神性色彩的个体元素。

  地震发生的瞬间,“潜伏的巨兽咬断了岩层的牙齿,剧痛产生力量,闪电一般窜过层层叠叠的岩层,在云中村东边几十公里,窜出了地表。一股洪流把破碎的岩石,入睡时间各不相同的岩石喷出了地表。”阿来以“巨兽”书写地震,他的笔下,万物有灵。于是,云中村成为自然神性的现代遗留,老柏树、神山、泉水、鸢尾花、云雀、鹿、马……它们共同构成了别具山野风趣与神秘之美的云中村,一个巨大的隐喻场,一个丰富的意象世界。在失序甚至无序的特殊环境下,阿来还原了自然的原始性,并赋予它们主体性的言说。

  生活在云中村的人们,也在一定程度上代表着古老文明的守护者。他们有神秘的族源神话,崇敬神山与神树,他们有自己的语言和自足的生存方式,世代因循着古老戒律与法则。对于现代都市而言,云中村似是桃花源。但是,地震使得云中村人的生活链条出现前所未有的断裂,他们被迫迁离故土,去移民村适应新的生存法则。

  与云中村一同失落的,是云中村人古老的神话、千百年的信仰和业已形成的族群特质。在移民村,他们不再祭祀山神,不再供奉祖师像,女人用的自制动物油脂换成了超市里香气袭人的头油,孩子们也开口说新地方的话语,在那里,云中村人重新建立了生活秩序——那是属于城市人的生存方式,是被规训过的现代法则。由此,阿来的《云中记》呈现出另一重断裂,即现代化进程中,命运之嬗变。

  不难发现,在地震发生之前,现代化已经悄然侵袭了云中村:全村通电,家家户户有了信号与电视;人们开始用机器耕地打麦,在高速运转的机器声里,人们再也不能悠悠地歌唱;传承百年的家族徽章被遗忘,人们甚至忘记了它们的来历;古老的语言不能表达如今的思想,新字新词渗入了云中村人的话语。但是,现代性的建立本该是一个漫长的过程,灾难的降临却使得云中村与其自身的传统陡然断裂,于是,神性被科学消解,原初信仰被现代话语彻底解构。地震带来的断裂,不仅是神山上日益扩大的裂口,更是云中村乃至现代社会里,神性的荒芜和传统的断裂。从这个意义上来说,《云中记》已不仅仅是地震死难者的安魂曲,更是阿来为古老文明书写的挽歌。

  在中国当代文学里,自然灾难文学长期处于缺位状态。对于写作者而言,如何面对重大社会题材、如何书写具有共性的创伤记忆、如何呈现广阔的现实图景与时代面相,是自然灾难文学写作时必然面临的挑战。阿来是极克制的,他所呈现的不是纪实性的事件和符号化的创伤,他以鲜为人知的特殊族群为写作对象,以原始而神秘的意象群唤回人们对大自然的谦逊与敬畏,更以云中村的消亡窥视现代化的结果。《云中记》是有为的文学,它以多重的悲剧感抵抗人们对灾难的遗忘,更呈现出痛定之后,文学对于人心的抚慰与救赎。(李婧婧)

[ 责编:刘希尧 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 世园对话:“两山”理论的世界意义

  • 核心价值观百场讲坛走进宁夏吴忠

独家策划

推荐阅读
6月18日,演员在珠峰文化旅游节开幕式上表演。
2019-06-19 14:56
开幕式现场一棵杏树吸引美女围观。活动现场,赛杏会、本土农副产品展销会、歌舞表演等精彩节目轮番上演,亮点纷呈。赛杏会现场一盘盘千姿百态、色泽诱人的杏子让现场观众垂涎不已,而品相多达64种的杏子则让游人大开眼界,啧啧称奇。
2019-06-19 14:48
6月18日,在卢旺达首都基加利,搭乘卢旺达航空至中国广州航班的旅客登机。卢旺达航空从卢旺达首都基加利前往中国广州的航班18日凌晨开始执飞,意味着卢航开通至中国的航线。卢旺达航空从卢旺达首都基加利前往中国广州的航班18日凌晨开始执飞,意味着卢航开通至中国的航线。
2019-06-19 14:44
6月18日,在德国柏林,德国总理默克尔(右)与到访的乌克兰总统泽连斯基共同出席联合记者会。
2019-06-19 14:42
6月17日,游客在伊朗乌鲁米耶湖边拍照。近日,位于伊朗西北部的乌鲁米耶湖水位上升,吸引了众多游客前来游玩。近日,位于伊朗西北部的乌鲁米耶湖水位上升,吸引了众多游客前来游玩。
2019-06-19 14:40
日本气象厅向山形县、新潟县和石川县日本海沿岸地区发出海啸警报,目前暂无人员伤亡和财产损失的报告。日本气象厅向山形县、新潟县和石川县日本海沿岸地区发出海啸警报,目前暂无人员伤亡和财产损失的报告。
2019-06-19 14:37
这是6月17日拍摄的希腊克里特岛干尼亚港口。干尼亚是希腊克里特岛西北岸港口城市,拥有丰富的历史遗产和优美的自然风光。干尼亚是希腊克里特岛西北岸港口城市,拥有丰富的历史遗产和优美的自然风光。
2019-06-19 14:35
北京大兴国际机场航站楼工程目前已经进入系统调试、分项分部工程检测验收工作阶段,预计6月底,航站楼工程将进行最后竣工验收。之后,北京大兴国际机场将整体转入投入运营前的各项调试、演练工作。
2019-06-19 09:09
今日,震后长宁双河镇中学操场安置点的第二个清晨,天下着淅淅沥沥的小雨,群众开始排队有序领取物资,各项生活有保障。(人民网 朱虹 摄)  人民网宜宾6月19日电(朱虹)今日,震后长宁双河镇中学操场安置点的第二个清晨,天下着淅淅沥沥的小雨,群众开始排队有序领取物资,各项生活有保障。
2019-06-19 09:03
6月13日,新建福厦高铁湄洲湾跨海大桥340号和341号墩移动模架现浇梁顺利浇筑完成,标志着国内时速350公里跨海高铁首孔40米大跨度移动模架现浇梁施工取得关键性突破,此项成套技术在世界尚无先例。
2019-06-15 09:44
6月18日,在四川省人民医院旁边的港泰大厦停机坪,医护人员护送伤者到四川省人民医院。6月18日18时30分许,长宁地震首位重伤员通过直升机转运到四川省人民医院,接受进一步治疗。
2019-06-19 10:55
6月18日,在广西隆林县轻工业园区一家缫丝厂,来自易地扶贫搬迁安置点的群众在“扶贫车间”筛选蚕茧。近年来,广西隆林各族自治县依托轻工业园区开办“扶贫车间”,帮助易地扶贫搬迁安置户实现家门口再就业,确保他们搬得出、住得下、能发展。
2019-06-19 10:53
6月18日,在奥地利维也纳国际机场,乘客走出中国南方航空公司广州—乌鲁木齐—维也纳航线首趟航班。当日,中国南方航空公司广州—乌鲁木齐—维也纳航线首趟航班安全降落维也纳国际机场,标志着该航线正式开通。
2019-06-19 10:43
6月18日,栖息在白皮松树上的三只苍鹭,在夕阳的映照下,体态优美。在秦岭深处的陕西省洛南县石坡镇周湾村,每年春天都有近百只苍鹭从南方迁徙而来,在山坡上3棵相拥而立的高大白皮松树上筑巢垒窝、展翅翱翔,成为当地一处独有的自然景观。
2019-06-19 10:40
“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”,近日,南宁市狮山公园的1000多株荷花、睡莲竞相绽放,美不胜收。人民网南宁6月18日电 (张芳)“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”,近日,南宁市狮山公园的1000多株荷花、睡莲竞相绽放,美不胜收。
2019-06-19 09:24
6月17日,高速铁路CRTSⅢ型轨道板自动化检测系统对高铁轨道板进行检测。新华社记者鞠焕宗摄  6月17日,一名技术人员通过轨道板自动化检测系统对高铁CRTSⅢ型轨道板进行检测。新华社记者鞠焕宗摄  6月17日,一名技术人员通过轨道板自动化检测系统对高铁CRTSⅢ型轨道板进行检测。
2019-06-19 09:17
加载更多