正在阅读: 罗振宇跨年演讲致敬这位80岁老人是谁

罗振宇跨年演讲致敬这位80岁老人是谁

2019-01-11 17:31来源:北国网

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  姜淑梅是谁?

  姜淑梅是位普通的、勤劳而苦命的农家妇女。

  她1937年生于巨野县百时屯,今年82岁。在1960年,她跟丈夫来到黑龙江谋生,靠着当家属工(一种没有正式职工待遇的半临时工),养育几个儿女长大成人。59岁那年,她和丈夫遇到一场车祸,丈夫当场身亡。她第一个想到的,是不能让这事儿打扰了正在读书的女儿。就像我们每个人的奶奶和外婆,她们仿佛没有自己的世界,没有自己的喜怒哀乐,只能在付出所有之后,默默退回到后代生活的背景里。

  姜淑梅是位引人瞩目的新锐作家。

  2013年,著名人文杂志《读库》选编了的她的非虚构写作之后,好评如潮。近年来,连续出版了《乱时候,穷时候》《苦菜花、甘蔗芽》《长脖女人》《俺男人》等多部作品,拿到了许多图书奖项。她的文字洗练节制,看似波澜不惊,但具有讲故事的天才本领。对于过去一个世纪中国民间社会的真相,不加掩饰和曲解,采取了坦然的面对和书写。

罗振宇跨年演讲致敬这位80岁老人是谁

  把上面这两个身份拉到一块儿的,是下面这些既普通又神奇的事情:姜淑梅在晚年,有满腹的寂寞愁苦需要倾诉,她或许不愿意多打搅别人,就在六十多岁时,自己跟着电视上的字幕、说明书、街上的牌匾去学认字写字。几个月下来,她能读简单的幼儿故事了。“有些字不认识,一顺就顺下来了”。

  认字多了以后,她读了一个比自己小18岁的老乡莫言写的小说。她发现,莫言写的,不就是她从小听过见识过的那些事儿么。他们都是同一块万方多难的水土所养育起来的苦命人。她说“这些,俺也能写”。她的女儿在大学教语文,教了她标点符号,告诉她写故事的基本规则。于是,她那些锯齿一样的字迹,渐渐坚定、安静下来,形成了节奏异常流利和坚实的故事——这样的文字天才,是很难解释的。

  文学的最初形态,是人们围着篝火,听部族里年纪最大的老人讲故事,听外来的漫游者用韵文讲传奇。姜淑梅的语言,散发着从《天方夜谭》到《红高粱家族》的光泽,但并不是来自刻意模仿和训练。她使用的,本来就是现实里存在的现实和语言现象,这些语言沿着最小阻力,直击读者心灵。这些故事使闻者惊呼:原来我的奶奶和外婆们,经历过这么多……文学的原始使命复活了。

  60岁重新开始识字,76岁成名的作家姜淑梅,被视作一个“励志故事”。这个概括,也许过于简单。当然,它能告诉我们:除非你自己放弃,你的生活始终属于你。你有权力用自己的方式理解它。你有机会重新开始它。

  我在得到App的每天听本书里,为你解读了姜淑梅的《乱时候,穷时候》,这是她最初纪实文字的集结,也是她的代表作。在这之后,她还写过虚构类故事。

  来自那个“乱时候”和“穷时候”的很多事情,有难以言表的残酷、抑郁,确实在验证着时代和民族性格中不容回避的阴暗。这让许多读者抱怨,甚至对作者的写法表示怀疑。有一则是“很难说作者是乐观、豁达,更像是见惯牛鬼蛇神后对人本身的绝望乃至不屑”。还有一则说“这本书描写的中国平民的生活,可以总结成:相互坑,使劲生,窝里斗,欺负人,恶狠狠,特兴奋,泥里滚。那是真有精神头儿。”

  并不是这样。

  有的人所谓的沧桑,不过是新来瘦的病酒于悲秋;所谓挫折,不过是职场里的勾心斗角或所谓“消费降级”。这让他们更容易误以为自己什么都知道,什么都看透了。

  姜淑梅听到来自各方的赞美,说“写作是让俺开心的玩具”“俺就是喜欢听有文化的人说话。”如果听到小辈人的怨毒言辞,她想必也不会生气,会用对待自己儿孙的慈祥说:“你还小啊,你的路还长着。你再难,难得过我那时候么?”

  她从童年就几度与死亡擦肩而过,在的前半生里,饥饿、贫苦、伤痛、不公和重重苦难,都是家常便饭。她的语言平淡,不是冷漠,而是因为什么都见识过,没有被压垮,知道自怜侍弱者的情绪。我们看到这位来人的影像,满头银发,目光澄澈,仍不失对于明天的期待。

  和她一样,我们家里的许多长辈,都是那个“乱时候,穷时候”的归来者,他们没有选择加入罪恶,而是干净体面,堂堂正正地生活,竭尽全力地抚养子女们上学读书。他们没有要求过感激,有的人也忘记了感谢。

  她在晚年决定用文字回忆亲人和人生。因为在写的时候,感觉“他们好像还在,没觉得他们不在了”。这绝不会是认为人类没有希望,人生不值得过。

  送给你一段姜淑梅的话:“俺家最难的时候,爹说过几句话,一句是:人在困难的时候,不要向困难低头。要多动脑子去想,想出好办法,去解决问题。俺问:要是想不出好办法呢? 爹说:那就得把心放宽。

  正因为现实曾是人绝望,人们才被赋予希望。

  读姜淑梅直面现实的书写,使我们不自欺。那一代人的伟大之处,在于坚韧的生存,信仰一切都会好起来。在艰难的至暗时刻,姜淑梅有个简单的念头:“宁可累死也不能穷死,穷是让人看不起的“。她拖拽着她的家庭走过来穷时候,于此同时,一代没有失掉自信力的中国人,推动中国走出了穷时候。然后,她又在76岁时成为一个作家,开始另一种人生。那么,我们在今天,还有什么是不能梦想的?还是什么事做不到的?(贾行家)

[责编:李超]

阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 国门下的铁路卫士

  • 南京:高铁乘务员备战春运

独家策划

推荐阅读
当日,中国第35次南极科学考察队昆仑队在南极昆仑站完成小型视宁度测量望远镜KL-DIMM的安装,展开观测调试。当日,中国第35次南极科学考察队昆仑队在南极昆仑站完成小型视宁度测量望远镜KL-DIMM的安装,展开观测调试。
2019-01-18 08:23
1月17日,游客在拍摄从调兵山站出发的蒸汽机车。据了解,本届蒸汽机车旅游推广季主题活动为期5天,包含蒸汽机车博物馆游览、试驾蒸汽机车、专列观光摄影、《火车上的中国人》影展等内容。
2019-01-18 08:15
1月16日,参观者在展览现场欣赏展出的瓷器作品。当日,由中国陶瓷工业协会、人民美术出版社主办的“瓷乐陶陶——瓷都景德镇、陶都宜兴艺术家作品首都北京汇报展览”在位于北京的人民美术出版社美术馆开幕,展出5名来自瓷都景德镇的艺术家及其学生、7名来自陶都宜兴的艺术家多年来的创作成果数十件。
2019-01-17 10:20
15年前,台湾作家白先勇携青春版《牡丹亭》掀起一股昆曲美学旋风。今年2月,白先勇将再度携手苏州昆剧院,推出《玉簪记》《白罗衫》《潘金莲》三部经典昆曲的新版系列演出,和台湾观众分享昆曲之美。新华社记者李响 摄
2019-01-17 10:19
当日,2019第五届内蒙古呼和浩特年货博览会在内蒙古国际会展中心举行,国内外数百家企业参展,博览会设年货食品展区、酒类糖茶展区等六大展区,吸引众多市民前来采购年货。当日,2019第五届内蒙古呼和浩特年货博览会在内蒙古国际会展中心举行,国内外数百家企业参展,博览会设年货食品展区、酒类糖茶展区等六大展区,吸引众多市民前来采购年货。
2019-01-17 10:19
1月15日,在法国西北部厄尔省,法国总统马克龙(中)在与数百名市长的集会中发言。法国总统马克龙15日在法国西北部厄尔省正式启动将持续两个月的全国辩论,以凝聚法国社会对推进改革的共识。
2019-01-17 10:03
1月15日,在位于纽约的联合国总部,巴勒斯坦总统阿巴斯与联合国秘书长古特雷斯在交接仪式上握手。“77国集团和中国”权力交接仪式15日在纽约联合国总部举行,埃及外长舒凯里将该机构2019年议事槌交给巴勒斯坦总统阿巴斯。
2019-01-17 10:02
1月15日,在瑞士日内瓦,世界经济论坛创始人兼执行主席克劳斯·施瓦布出席记者会。2019年世界经济论坛年会将于1月22日至25日在瑞士达沃斯举行,本次年会主题为“全球化4.0:打造第四次工业革命时代的全球结构”。
2019-01-17 10:02
1月16日,在英国伦敦,英国首相特雷莎·梅在首相府外发表声明。英国议会下院16日经投票表决,否决了对英国政府的不信任动议。英国议会下院16日经投票表决,否决了对英国政府的不信任动议。
2019-01-17 10:00
这是1月14日在土耳其东南部边境地区哈塔伊省拍摄的军车车队。同一天,叙利亚外交部发表声明,抨击埃尔多安关于在叙边境建立“安全区”的言论,称其“对叙利亚使用占领和侵略的语言”。
2019-01-17 10:00
这是1月16日在埃及首都开罗拍摄的沙尘暴。埃及首都开罗16日遭遇沙尘暴天气。埃及首都开罗16日遭遇沙尘暴天气。新华社记者 孟涛 摄  这是1月16日在埃及首都开罗拍摄的笼罩在沙尘暴中的埃及博物馆。
2019-01-17 09:59
加载更多