正在阅读: ZAKER文艺专访冯唐:欲淡心简 中年无畏

ZAKER文艺专访冯唐:欲淡心简 中年无畏

2018-10-12 14:16来源:北国网

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

ZAKER文艺专访冯唐:欲淡心简 中年无畏

  北京的秋微风拂面,被阳光亲吻。

  老城区中,后海以西,恭王府以北,

  沿着一条窄窄的胡同,一直向前,

  就可以到达冯唐的院子。

  客厅的西面就是书房,

  古旧风格,雅致惬意。

  桌上放着笔墨纸砚,加一个茶壶,

  墙上挂着他的墨宝——无所畏。

ZAKER文艺专访冯唐:欲淡心简 中年无畏

  “无所畏”是冯唐的人生态度,

  他说,人,赤裸裸地降生于世界,

  孤零零地行走于江湖;

  人生漫长,要面对层出不穷的荒谬的事件和荒凉的情感,

  即使家里有矿,活过一生也很艰难。

  因而需要一个态度,需要一个为人处世的原则,

  他觉着,就是“无所畏”

  他拿过“茅台杯”人民文学奖;

  荣登“2013第八届中国作家富豪榜”;

  一篇《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》,

  早已不是10万+,而是阅读量上亿的量级;

  他金句频出,小说散文诗集全都大卖......

  冯唐无所畏的是什么?

  ZAKER文艺带你,

  独家推开这个赤子的心房。

ZAKER文艺专访冯唐:欲淡心简 中年无畏

  ZAKER专访冯唐:择一城而终老

  1971年冯唐出生于北京,

  他的童年是在工厂家属区长大的,

  冯唐还跟我们特别强调,是集体生活的大院子;不是后海的小院子。

  对他来说,

  狭义的故乡是垂杨柳的方圆五里,

  广义的故乡是整个北京城。

  那时候,北京的定位还是个工业化城市,

  人一辈子、一家子在一个大工厂里生活,

  天是蓝色的,衣服是灰色的,

  隔壁家的二妞是丰腴的,

  让人联想起《诗经》里对美女的歌颂,“硕人其颀”。

  当冯唐跟我们聊自己的童年时,

  还感慨了一下那个时代。

  他说,“那是个匮乏的年代,

  但因为匮乏,有一本书就珍贵,

  有人向你表达喜欢就珍贵,

  所以会读完到手的每一本书,

  会欢喜每一个喜欢。”

ZAKER文艺专访冯唐:欲淡心简 中年无畏

  两年前冯唐又搬回了故乡。

  因为听某个流派的科学家说,

  早些回到前半生最熟悉的环境里,

  旧时风物频繁刺激记忆,

  在很大程度上能缓解老年痴呆的到来。

  他曾在自己的专栏中写道:

  “在二十多年的写作过程中,

  我在有意无意中得罪了很多人,

  人数很可能到了千万级,

  我想晚点变傻,不让这些人看笑话。”

  在文章《我心目中理想的房子》里,

  冯唐特别强调:要有个大点儿的院子。

  有树,最好是果树或者花树或者又开花又结果。

  “每年花树开花那几天,在树下支张桌子,

  摆简单的酒菜,开顺口的酒,

  看繁花在风里、在暮色里、在月光里动,也值了。”

ZAKER文艺专访冯唐:欲淡心简 中年无畏

  ZAKER专访冯唐:择一妈而降生

  当我们聊到至亲时,冯唐说,

  “亲情对我意味着生活得实实在在。

  写作的人,思想的人,很容易就飘起来,

  沉浸于自然与万物,

  或者沉浸于历史和人群,

  只见大不见小,只见精神不见物质,

  亲情使我牢牢地扎根于我的现实的生活世界里。”

  确实,当你打开冯唐的社交平台,

  你会经常看到一位女性的照片——他的妈妈。

ZAKER文艺专访冯唐:欲淡心简 中年无畏

  有天老妈跟他说,“你活到今天是个奇迹。

  小时候我开着挎斗摩托带着你,

  我一刹车,你就会飞出去”

  冯唐爱跟老妈喝酒,老妈酒量也很好。

  在自己的书里,

  冯唐也在书中写过妈妈的一个小故事:

  “我老妈在这个叫垂杨柳的地方声名赫赫,

  一次,老妈办事回来,叫‘热’,

  打开冰箱,咬开瓶盖,一口气吹了一整瓶燕京啤酒进肚,

  我的一个同学目击了全过程,

  对老妈的存在进行了历史性的评论:

  ‘老妈如果振臂一呼,垂杨柳就独立了’。”

  这是冯妈,气场两米八的神秘女子。

ZAKER文艺专访冯唐:欲淡心简 中年无畏

  ZAKER专访冯唐:择一事而终生

  妈妈说冯唐就是欠下太多姑娘债才学的妇科。

  1990年到1998年这八年间

  冯唐就读于协和医科大学,

  获临床医学博士,妇科肿瘤专业。

  都说学医苦,

  可当我问他觉不觉得那八年很苦的时候,

  他打趣地说:“谈不上苦,毕竟是上学,不是上甘岭。

  读书上学,即使有再多考试和再多功课,

  比起工作,都谈不上苦。”

ZAKER文艺专访冯唐:欲淡心简 中年无畏

  1990年的冯唐(最右)

ZAKER文艺专访冯唐:欲淡心简 中年无畏

  8年里,让他对东单三条九号院有了深深的情感。

  冯唐说:“九号院是协和医学院的校址。

  我生长在一个宗教意识淡漠的环境,

  九号院就是我心里最接近于庙宇的地方,

  集中了关于生死、

  古今、中外的很多智慧。

  我任何时候去,在汉白玉台阶上坐坐,

  发发呆,都能汲取到巨大的精神力量。”

ZAKER文艺专访冯唐:欲淡心简 中年无畏

  四年前他在协和做过一次分享,

  最后一条中他说道:人都是要死的。

  “协和八年,深刻意识到,人终有一死。

  这似乎是个废话,但是,很少人在盛年认识到这点,

  更少人能够基于这个认识构建自己的世界观、人生观和价值观。

  因为人是要死的,

  所以要常常叨念冯唐说的九字箴言:

  不着急,不害怕,不要脸。”

ZAKER文艺专访冯唐:欲淡心简 中年无畏

  毕业后的冯唐转行了,

  每每被问起为何,他总说“挣钱太少”,“死人太多”。

  他叔叔建议他:乱世从军,宁世从商。

  于是他拿下美国埃默里大学MBA学位,

  变身是麦肯锡公司全球董事合伙人,

  担任华润医疗集团创始CEO,

  2015年之后从事医疗投资......

  后来冯唐在某次访问中坦言道,

  学医时接触生死,带给写作很多好处。

  他跟我们说,

  “人生最大两件事,生与死。

  我对这两个字深有体会。”

  ZAKER专访冯唐:择一床而酣睡

  冯唐相信一见钟情,更相信爱情。

  “任何年龄都会有爱情,爱情和年龄无关,和人有关。

  中年的爱情,肉体成熟,思想成熟,

  更丰腴,更敏锐,也更有资本以供物质挥霍。

  当然,中年时,遇到爱情的几率更小。

  如有爱,勇敢爱,放肆爱吧。”

  他说,心碎要趁早,成名要趁晚。

  “心碎,是一种情感状态。

  十五岁的失恋,是心碎;五十岁的失恋,是约炮未遂。

  成名,是一种社会状态。

  二十岁的成名,很多是外在因素造就的,阿姨需要小鲜肉,于是有了小鲜肉。

  五十岁的成名,是自己成就的,腹有诗书气自华,时间到了自然成熟。”

  柴静说他本质上不是一个把女性当成猎物的人,

  甚至有点崇拜之情,

  不可能轻慢或者亵渎。

  我好奇,在一个说出

  “每天除了干你就是干活”的人心里,

  “爱”,是什么模样。冯唐说,

  “两老无猜,耳鬓厮磨,各奔前程。”

ZAKER文艺专访冯唐:欲淡心简 中年无畏

  他老爱拿亨利米勒的“If you feel confused , fuck”来搞点流氓气。

  亨利米勒、劳伦斯、卡夫卡,是他最喜欢的作家。

  冯唐说,“他们对写作的态度、写作方式,

  他们理解世界的角度,对我有很大影响。”

  大概正因为冯唐学贯中西,横跨文理,

  才塑造出这样一个怪异的文风。

  “写作于我,是生活的一部分,一个自然的状态,

  我想写,于是我写,写了有人看,挺高兴。和压力无关。”

ZAKER文艺专访冯唐:欲淡心简 中年无畏

  有人说文字世界的冯唐和现实世界的冯唐截然相反,

  酒席上他会照顾女生,

  生活中他风度翩翩,喜欢古玩,

  完全不是那个翻译《飞鸟集》时

  将“The world puts off its mask of vastness to its lover”

  翻译为“大千世界,在情人面前,解开裤裆”的人。

  (直译是“世界会在它爱人面前卸下其莫大的遮掩”。)

  我问他,这个说法你同意吗?

  他答:“文字和现实,是两个世界,两个标准,完全不同。

  现实生活中,

  我讲文明懂礼貌为女生开门扶老大爷过马路。

  我觉着,在生活中,

  我们每个人都要这么做,

  做一个好人。这是一个标准。

  文字世界的标准,

  是原创性,是独特性,

  是做既有规则的破坏者,

  是才华天下只有这一份有了才华不能浪费要无所顾忌让才华横流。

  这和现实生活中的‘好人标准’完全不同,

  在文字世界里,‘好人卡’就等于平庸。”

  ZAKER专访冯唐:择一年而无畏

  2017年10月,

  冯唐在网络上发布了一篇名为《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》的文章,

  为远离油腻与猥琐,

  “敬爱女生,让世界更美好”,

  获得上亿阅读量,

  几百家自媒体疯狂转发,

  网红、自媒体大号纷纷跟风,

  “油腻”一词,

  成为2018年全民热议词语。

  在《奇葩大会》里的冯唐说过,

  写这篇文章,主要是为了自省。

  这篇文章收录在了《无所畏》这本书中,

  我问他,这本书是你中年的一个结果吗?

  冯唐说,“可以说是。

  更恰当地说,这本杂文集《无所畏》,

  和我同时出版的诗集《不三》以及正在写的小说《我爸认识所有的鱼》,

  共同构成了一个立体的‘我的中年思考’。

  《无所畏》更多的是我的社会面的看法,

  关于当下,如何生活。”

ZAKER文艺专访冯唐:欲淡心简 中年无畏

  17岁他写下《欢喜》,

  47岁他写下《无所畏》,

  我好奇这30年里他的创作的变化,

  他却以不变的回答了我:

  “如果说不同,当然可以列举出很多,

  毕竟主题、写法和人生态度等等,都有或大或小的差别。

  但实际上,没有大的不同,

  写《欢喜》,我是一个‘赤子’,

  写《无所畏》,依旧赤子,没有油腻。”

  在新书《无所畏》中他灵魂拷问道:

  “四十岁的你还能穿进18岁时的牛仔裤吗?”

  我却很想知道,四十岁的冯唐,

  还喜欢18岁时的牛仔裤吗?

  冯唐笑笑,跟我说,

  “喜欢。我是一个恋旧的人。”

ZAKER文艺专访冯唐:欲淡心简 中年无畏

  冯唐无所畏的是什么?

  或许就是他在书封上写的:

  “无愧于天,无愧于地,无怍于人,无惧于鬼”。

  我不用卧轨、不用早夭,

  “春风十里,不如你”这七个字

  在我活着的时候就已经在讲汉语的地方口耳相传。

  想到这儿,我忍不住,笑出声了。

  ——冯唐

ZAKER文艺专访冯唐:欲淡心简 中年无畏

  ZAKER文艺独家出品

[责编:杨帆]

阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 【艺术公益大讲堂】徐里:用手中的画笔 讲好中国故事

  • 法国斯特拉斯堡市发生枪击事件致2死11伤

独家策划

推荐阅读
排从左至右:孙富祥(已故)、管光镜(已故)、祝四孜(已故)、刘庭玉(已故)、陈玉兰(已故)、马秀英(96岁)、濮业良(96岁)、马继武(96岁)、李素芬(已故);排从左至右:易翠兰(已故)、李素云(已故)、王义隆(95岁)、王长发(95岁)、薛玉娟(94岁)、吕金宝(已故)、陈广顺(已故)、谢桂英(94岁)、黄桂兰(94岁);
2018-12-12 14:17
12月11日,雨雪天气退场,杭州西湖冬色醉人。
2018-12-12 14:15
12月10日,江西省仰天岗国家森林公园内植物冰挂晶莹剔透,银枝玉叶似琉璃。赵春亮 摄  12月10日,江西省仰天岗国家森林公园内植物冰挂晶莹剔透,银枝玉叶似琉璃。赵春亮 摄  12月10日,江西省仰天岗国家森林公园内植物冰挂晶莹剔透,银枝玉叶似琉璃。
2018-12-12 14:14
12月11日,在安徽省阜阳青年电商产业园,一家电商公司员工忙着整理成箱的鸡蛋,准备网上销售。  连日来,各地电商积极备足网销主打产品,腾仓扩容,迎接“双十二”购物高峰。
2018-12-12 14:14
12月11日,警察在法国斯特拉斯堡市中心的枪击事件现场附近警戒。新华社记者叶平凡摄  12月11日,士兵在法国斯特拉斯堡市中心的枪击事件现场附近警戒。
2018-12-12 14:13
当日,吉林市松花江畔出现美丽的雾凇景观,沿江树木披上了洁白的银装。 新华社发(朱大鹏 摄)  这是12月11日无人机拍摄的吉林省吉林市松花江畔的雾凇景观。 新华社发(朱大鹏 摄)  这是12月11日无人机拍摄的吉林省吉林市松花江畔的雾凇景观。
2018-12-12 14:13
这是12月11日在土耳其东北部里泽省拍摄的抢救受伤警察的医院。里泽省警察局当日发生一起枪击事件,造成警察局长死亡,另有3名警察受伤。新华社发
2018-12-12 14:12
12月11日,中国计量科学研究院院长方向(右)在新闻发布会上介绍相关情况。根据第26届国际计量大会决定,到明年的5月20日,“国际千克原器”将正式退役,取代它的将是符号为h的普朗克常数。
2018-12-12 14:12
12月11日在入藏仪式现场拍摄的青铜“虎鎣”。圆明园文物青铜“虎鎣”于今年4月被英国一拍卖机构拍卖,在买下青铜“虎鎣”后,境外买家通过拍卖机构联系国家文物局,希望将文物无条件捐赠。
2018-12-12 14:11
大多数南方人都羡慕北方的冬雪,近日寒潮的来临圆了南方孩子的看雪梦。山坡上、树林间,积满冰凌晶莹的冰花包裹着树叶、树枝点缀整片草甸,美丽的雾凇冬景吸引不少游客前来体验“冰雪奇缘”。
2018-12-12 10:16
当日,纽约“无畏女孩”铜像正式“搬家”,出现在纽约证券交易所对面。 新华社记者 王迎 摄  12月10日,在美国纽约,人们从纽约证券交易所前的“无畏女孩”铜像旁走过。 新华社记者 王迎 摄  这是12月10日在美国纽约证券交易所前拍摄的“无畏女孩”铜像。
2018-12-11 14:48
新华社发(乔·纽曼摄)  12月10日,在英国伦敦,反对“脱欧”协议的民众在议会大厦外示威。 新华社发(乔·纽曼摄)  12月10日,在英国伦敦,反对“脱欧”协议的民众在议会大厦外示威。
2018-12-11 14:47
 12月9日拍摄的雪后的江苏苏州同里古镇(无人机拍摄)。12月9日,在安徽省霍山县太阳乡金竹坪村,一辆汽车驶过大别山旅游扶贫通道(无人机拍摄)。
2018-12-11 14:46
12月10日,南京部分高校的大学生代表来到侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆,为遇难者名单墙上镌刻的死难者名字添漆,寄托哀思。
2018-12-11 14:46
12月10日,在伊拉克首都巴格达,民众庆祝打击“伊斯兰国”胜利一周年。当日,伊拉克政府举行活动,庆祝伊拉克取得打击极端组织“伊斯兰国”胜利一周年。当日,伊拉克政府举行活动,庆祝伊拉克取得打击极端组织“伊斯兰国”胜利一周年。
2018-12-11 14:45
12月10日清晨,在山东省荣成市爱莲湾,两只大天鹅在霞光中飞翔。
2018-12-11 14:42
加载更多