正在阅读: 故乡,母亲心头永远的牵挂

故乡,母亲心头永远的牵挂

2018-09-10 15:04来源:光明网

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:尚红云

  没有音乐细胞的母亲对两首歌情有独钟,一首是《白发亲娘》,一首是《母亲》。我知道,每当这两首美妙的旋律在电视上响起,母亲的思绪便飘回到遥远的故乡……

  母亲的家在胶东平原,家里也算是书香门第,太姥爷是十里八乡有名的私塾先生,姥爷子承父业当了小学教师。在那个“女子无才便是德”的年代,姥姥姥爷的思想算是很开明了,母亲得以幸运地进了学堂,又凭着自己的聪慧和努力,成了村里第一个女中专生,端上了国家的“铁饭碗”。祖祖辈辈生活在农村,姥爷深谙农民“面朝黄土背朝天”的艰辛,所以,自作主张给母亲报考了农校,学习农业优良品种培育,希望女儿将来回到家乡,为父老乡亲服务。母亲回忆说,当时自己做梦也想不到,从踏上求学之路那天起,会离家越来越远。家乡变故乡,成了母亲心头永远的牵挂。

  求学期间,除了必修的理论课,母亲和同学们大多数时间泡在试验田里,天天风吹日晒,其实和耕作的农民没什么区别。那时正是国家困难时期,十八岁的母亲正处在长身体的年龄,虽然每月有六元的生活费,却依然捉襟见肘,放假回家,成了母亲和同学们望眼欲穿的日夜期盼。虽说母亲家在村里是大户人家,不过老少三代一起过日子,照样要勒紧腰带过日子,所以当时全家只能供母亲一人就学读书,我的舅姨们就没这福分了,至今仍在老家农村种田过日子。母亲说,每次回家,她的奶奶、我的太姥姥总是蒸几个窝窝头让她带到学校贴补一下伙食的不足。有一次,家里实在没有粮食了,太姥姥只好把晒干的地瓜叶泡软,把缸底仅有的一点玉米面掺上,蒸了几个菜团子,送母亲登上了返校的火车,谁曾想,在火车上被人偷走了。那天晚上,母亲捂着被子哭了一整宿,饿肚子还不是主要原因,母亲想起太姥姥拄着拐杖送到村口依然伫立张望的身影,忘不了姥姥为一大家人操劳却吃不上一顿饱饭的艰辛。多年之后,母亲给我们讲起这段经历,依然泣不成声、泪流满面。母亲那时的理想就是回到家乡当一名老师或农艺师,为改变家乡的面貌和乡亲的生活做点贡献,姥姥也天天盼着吃上公家饭的大女儿回到身边,有份稳定的工作,帮着操持家务。一切都向着美好的未来发展……

  然而,天不遂人愿。临近毕业,学校动员同学们踊跃报名支援偏远的山区,母亲和同学们正是血气方刚的年龄,涌动着为社会主义火热建设年代增砖添瓦的满腔激情,便毫不犹豫地报了名。很快,同学们就接到了分配通知,母亲被分到了沂蒙山区,她不知道沂蒙山地处何方、有多遥远,只是从《沂蒙山小调》中知道,那里有美丽的青山绿水,有漫山遍野的高粱谷子,处处风吹草低见牛羊,她对那片红色热土充满了向往,心里充满了喜悦和冲动。母亲说,回家告别的那天晚上,一家人坐在炕上,气氛沉闷,姥姥在灶间一边流着眼泪一边默默忙碌。女儿要奔向远方,这是她始料未及的,山重重路漫漫,不知多久才能回来一趟,儿行千里母担忧,怎能不让当母亲的牵肠挂肚?最后还是太姥爷一锤定音,他磕掉一锅旱烟,果断地说:“大嫚这是响应国家号召,去吧”。想不到,这一去就失去了在慈母前承欢的幸福,也失去了膝下尽孝的机会。

  1960年秋天,母亲和其他五名同学带着简单的行装,在亲人们的依依不舍中启程了,坐车加步行,奔波了两天一夜,终于来到了目的地。踏上沂蒙山的一瞬间,同学们面面相觑,有的甚至当场大哭,眼前的县城,破败不堪,当年曾流行一个很形象的说法,有个卖豆腐的,在县城西喊出“豆”“腐”字落音已经出了县城,可见小山城的狭窄与落后,和母亲一马平川的平原老家相比,显然无法相提并论。

  母亲被分配到县农业局下属的农业科学技术研究所,一片试验田是山区少有的平坦地块,培育着几十种优良品种,母亲在这里开启了她的人生之路,忙碌的工作暂时忘却了思乡之苦。刚参加工作的母亲工资仅有29.5元,她省吃俭用,每月给姥姥寄去十元,聊以慰藉对姥姥的思念。那时交通不便,为了节省路费,母亲只有春节才能回家和亲人团聚,每次姥姥都是含泪迎进家门,哭着送到车站,一次次短暂的团聚对母亲都是一次次情感的磨砺。

  工作一年后的那个夏夜,母亲刻骨铭心。县农科所紧临汶河,地势低洼,一场罕见的暴雨冲垮了低矮的河堤,顷刻间大水淹没了试验田,眼看就要吞没房屋,母亲和其她几位住在所里的同事赶紧将几袋粮食和一头猪放到水缸里,随波漂流,她们则聚集到地势较高的一间办公室房顶,望着雷雨交加的漆黑夜空,听着汹涌呼啸不断上涨的洪水,那一刻母亲觉得天塌地陷、末日来临,她想到了远方的家,想到了亲爱的母亲,对着东边家乡的方向哭喊着“妈妈…妈妈…”,真是呼天不应,叫地不灵。坚持到半夜,相邻单位畜牧局的一位同志划着小船救出了她们。五十多年过去了,母亲至今仍清晰记着他的名字。绝处逢生的母亲第一次感受到同志间关爱的温暖,也感受到了沂蒙山人的纯朴和善良。

  1962年,母亲和同乡、校友、同样支援沂蒙山区的父亲组成家庭,婚后不久,两人服从组织安排,分别参加了县里的工作队,那时叫“蹲点”,母亲学农,注定要扎根农村,她和乡亲们打成一片,春天播种育苗,秋天收获打场,边工作边学会了上山砍柴,学会了做地道农家饭。母亲说,她这辈子最大的遗憾是没有学会烙煎饼,沂蒙山煎饼的确比老家的玉米饼子好吃,村里的乡亲不厌其烦地手把手教母亲摊煎饼,可不是摊成焦糊就是掀揭的七零八碎。不过,母亲总能找到乡亲帮忙烙煎饼,“加工费”就是母亲精心蒸做的几个胶东饽饽。

  我出生在沂蒙山腹地一个叫“闫庄”的小山村,当时母亲在村里蹲点,我和姐姐相差不到一岁,怀着我的母亲工作紧张忙碌,只好把仅仅六个月的姐姐送回胶东老家由姥姥抚养。“坐月子”对于母亲来说仅仅是个形式,当时父亲被组织抽调到军工企业三线建设工地,只能隔三差五回来一趟为母亲买好几天的饭菜,全靠母亲自己动手。母亲说,那年月,大伙儿都这样,也没觉得有多苦,就怕有个三长两短,毕竟母亲在沂蒙山举目无亲。她回忆说,我出生三天的那个深夜,突然发起高烧,浑身抽搐,恰巧父亲在家,两人抱起我就往公社医院跑。寒风凛冽,母亲来不及多添衣服,受了风寒,由此落下了病根。那时,乡下还没有电灯,晚上伸手不见五指,房前屋后经常有狼出没,父亲不在家的时候,管理区的大院里经常就剩下母亲和襁褓中的我,听着远处的狼嚎声,母亲把我紧紧搂在怀里,生怕弄出声响。无数个寂寞深沉的夜晚,母亲思乡的心绪就像潮水般在心头涌动。那时的信息传递只有靠写信寄信,每当思亲日浓,母亲就会含着泪水写家书,将对家乡亲人的思念融进字里行间。这时我们姊妹都理解母亲的心思,总是悄悄躲到一边玩耍,从不打扰母亲。每当收到老家亲人的来信,母亲便像过年一样兴高采烈,脸上洋溢着幸福,和父亲轮流看了一遍又一遍,还会念给我们姐妹听。

  随着两个妹妹的相继出生,母亲回老家的机会更少了。那时,母亲唠叨最多的一句话就是:“等你们长大了,我就回去多伺候伺候你姥姥”。后来我们长大了,母亲却因身体原因心有余而力不足了。但是,只要有机会,母亲就会回老家住几天,一边尽点孝心,一边享受短暂而温馨的母爱。吃过太多苦的母亲,只有躺在姥姥烧的滚烫的炕上,盖着姥姥亲手缝的棉被,听着姥姥家长里短的絮叨,才能睡得踏实安稳。

  姥姥曾三次来过沂蒙山,我很小的时候,姥姥想母亲心切,便颠着裹足小脚辗转来到沂蒙山,但又放心不下家里的老小,小住几日便抓紧返回。姥姥最后一次来我家,已是七十高龄,这是母亲和姥姥分别后在一起时间最长的一次,母亲十分珍惜这次尽孝的机会,精心侍奉姥姥,仿佛要把不在姥姥身边的亏欠全部弥补回来。1994年,在舅舅家安享晚年的姥姥平静辞世,享年79岁。母亲当时心脏病复发,舅舅没敢立即告诉她。当后来从信中得知噩耗后,母亲大病一场,不住地喃喃自语:“我没妈妈了,我还没尽孝啊……”。百日坟时,我和姐姐陪同母亲回到老家,来到姥姥的坟前,母亲长跪不起,泪水滂沱,肝肠寸断,在一旁陪着落泪的我们心知肚明,就让母亲痛哭一场吧,让她把久藏心中的情愫随眼泪消融。年少离家的母亲,把青春年华奉献给了沂蒙山,姥姥临终却不在身边,甚至没能见上最后一面,母亲心中的痛我们能懂。

  母亲和千千万万中国妇女一样,平凡而朴素,却在一言一行中折射着母性的伟大。母亲退休前干过农业技术员、司磅员、出纳、会计,只要组织安排她从不提条件、讲价钱,无论在哪个岗位,从不嫌脏怕累,认真负责地干好每一份工作,熟悉她的人都说母亲温和善良,为人诚恳。1988年,五十岁的母亲积劳成疾,提前退休了,由于体制改革的原因,原来的事业单位已改制为国有企业,退休之后很多年母亲没有医保,工资少的可怜,同事们都替她打抱不平,说母亲是支援沂蒙山区的老知识分子,可以找组织要求照顾,母亲却总是笑着摇摇头,从来没有提过任何条件,即使后来常年抱病,自费打针吃药,也没有半句怨言。父母常常说,在沂蒙山虽然无亲无故,但是很多同事朋友及身边人都给了无私帮助和支持,他们始终牢记在心,并经常对我们如数家珍,不能忘怀。

  如今,八十高龄的父母亲在这个早已发生翻天覆地变化的美丽山城过着平静的日子,作为沂蒙山区发展的亲历者和建设者,他们已深深爱上了这里的山山水水、一草一木,并骄傲地以沂蒙山人自居,但是,故乡依然是他们心中永远的牵挂。屈指算来,母亲也有20多年没有踏上故乡的土地了。如今条件好了,高速公路四通八达,驱车几个小时便可以回到生她养她的故乡,近几年母亲却因病卧床,连这一点都成了奢望。不过每年老家的亲戚都来看望母亲,给了她很大的精神慰藉。

  母亲经常说,她这辈子最大的欣慰就是拉扯了四个女儿,我们姐妹早已成家立业,是地地道道的沂蒙媳妇,受母亲的言传身教、耳濡目染,虽然没有干出惊天动地的大事业,却在各自岗位上尽职尽责,努力工作,一如当年的母亲。我们的血脉里流淌着母亲的乳汁,沂蒙的泉水滋养着我们的筋骨,母亲的优秀品质靠我们传承延续,沂蒙山人的优良传统我们也会发扬光大。

  谨以此文献给平凡而伟大的母亲,祝母亲健康长寿,祝天下所有母亲们幸福快乐!

[责编:杨帆]

阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 小小山楂片 铺就致富路

  • 白洋淀冬韵

独家策划

推荐阅读
11月14日,山东省淄博市沂源县历山街道东儒林村的农民在大棚里施肥准备耕种。初冬时节,山东省沂源县迎来设施农业生产管护的忙碌时节,当地农民忙着在大棚里进行土地耕种、果蔬种植等,到处一片繁忙景象。
2018-11-15 09:04
初冬时节,江苏省淮安市盱眙县天泉湖内的红杉林枝叶飘红,别有一番韵味。 新华社发(周海军 摄)  这是11月14日拍摄的盱眙县天泉湖红杉林景色。 新华社发(周海军 摄)  这是11月14日拍摄的盱眙县天泉湖红杉林景色。
2018-11-15 09:01
初冬时节,安徽省黄山市黟县塔川村落层林尽染,美不胜收。这是11月13日在黄山市黟县塔川村拍摄的景色。这是11月13日在黄山市黟县塔川村拍摄的景色。新华社发(施广德 摄)
2018-11-15 09:01
11月13日,江西省南丰县市山镇包坊村的桔农驾船运输蜜桔(无人机拍摄)。近日,江西省抚州市南丰县70万亩蜜桔迎来收获季,桔农们通过水路成批运输蜜桔,满载而归。近日,江西省抚州市南丰县70万亩蜜桔迎来收获季,桔农们通过水路成批运输蜜桔,满载而归。
2018-11-15 09:01
近日,云南省昆明市阳光明媚、气候宜人,不少市民和游客来到滇池大坝、大观公园等地,观赏前来越冬的红嘴鸥。近日,云南省昆明市阳光明媚、气候宜人,不少市民和游客来到滇池大坝、大观公园等地,观赏前来越冬的红嘴鸥。
2018-11-15 09:01
11月14日,在石家庄市行唐县铁匠庄村,李住军在工作室查看剑面纹理。河北省石家庄市行唐县铁匠庄村以打铁远近闻名,几百年来,这门技艺在铁匠庄村传承不绝。11月14日,在石家庄市行唐县铁匠庄村,李住军在工作室制作传统工艺剑。
2018-11-15 09:01
安徽省合肥市包河区包公街道一处老旧锅炉房,经过10名设计师共同出资设计,改造成为一个集聚会、阅读、住宿等功能于一体的文化创意空间,成为合肥一处“新地标”,吸引了不少市民及外地游客前来参观。
2018-11-14 08:54
11月13日,在贵州省丹寨县兴仁镇城望村,村民在探讨刺绣技艺 。11月13日,村民在贵州省丹寨县嘎闹刺绣合作社挑选刺绣彩线。11月13日,村民在贵州省丹寨县嘎闹刺绣合作社探讨刺绣技艺。
2018-11-14 08:52
11月13日,在江苏省淮安市洪泽区高良涧街道,农民驾驶农机在田间收获水稻(无人机拍摄)。近日,江苏省多地晚稻迎来收获季,当地农民抢抓晴好天气,确保水稻颗粒归仓,田间地头一片繁忙景象。
2018-11-14 08:51
11月13日,在法国巴黎巴塔克兰剧院,人们聚集在刻着恐袭遇难者名字的纪念碑前。新华社记者陈益宸摄  这是11月13日在法国巴黎巴塔克兰剧院前拍摄的刻着恐袭遇难者名字的纪念碑。
2018-11-14 08:49
湖北省恩施土家族苗族自治州恩施市屯堡乡田凤坪村位于朝东岩绝壁下方,这个村子是恩施市深度贫困村之一。 新华社发(杨顺丕 摄)  10月31日,探水队队员乘坐铁吊篮到朝东岩绝壁中间的天宝洞(无人机拍摄)。
2018-11-14 08:49
在中科院水生所武汉白鱀豚馆里,生活着6头长江江豚。长江江豚是一种古老的水生哺乳动物,在地球生活已有2500万年,被称为长江生态的“活化石”,仅分布于长江中下游干流及与之相连的鄱阳湖、洞庭湖等水域。
2018-11-14 08:47
11月13日,工作人员在巴布亚新几内亚首都莫尔兹比港的APEC国际媒体中心休息。新华社记者吕小炜摄  11月13日,工作人员在巴布亚新几内亚首都莫尔兹比港的APEC国际媒体中心安装卫星设备。
2018-11-14 08:47
这是11月12日在瑞士苏黎世湖畔拍摄的深秋景色。苏黎世位于瑞士中北部,是瑞士最大城市。苏黎世位于瑞士中北部,是瑞士最大城市。11月12日,在瑞士苏黎世一个公园内,深秋时节的树木红叶满枝头,景色迷人。
2018-11-14 08:46
时值初冬,杭州市西湖景区层林尽染,色彩斑斓,别有一番韵味。新华社记者 黄宗治 摄  11月13日,一艘游船在杭州西湖上行驶(无人机拍摄)。新华社记者 黄宗治 摄  11月13日无人机拍摄的杭州西湖一景。
2018-11-14 08:46
2018年11月10日,北京,停靠在北京西站的北京至长沙G83次复兴号动车组上,工作人员正在将快递箱搬到专用车厢里摆放整齐。
2018-11-13 10:14
2018年11月13日讯,据美媒报道,有“漫威之父”之称的美国漫画界元老级人物斯坦·李于当地时间12日在好莱坞一家医疗中心去世,享年95岁。1961年,斯坦·李和杰克·柯比一起创办了漫威影业。其代表作品有《蜘蛛侠》《黑豹》《绿巨人》《X战警》《钢铁侠》
2018-11-13 10:13
11月12日,公众在香港文化博物馆外排队等待进馆吊唁。为便于公众向金庸作最后道别,香港文化博物馆内的“金庸馆”12日至30日设置吊唁册,12日当天就有数百位读者及市民前去致敬缅怀。
2018-11-13 10:06
加载更多