English


发小

2017-12-12 11:13 来源:深圳特区报 
2017-12-12 11:13:35来源:深圳特区报作者:责任编辑:郝魁府

发小

插画:田威

  ◎ 刘滢 (北京 媒体人)

  从小学同学国建肃那里拿到了发小在老家聚会的视频优盘,就急不可耐地在电脑上看了起来。虽然当时聚会时我曾通过微信关注过“实况”,但在电脑上再次看到发小们“50年后重聚首”的情境时,仍禁不住热泪盈眶。

  发小,原是北京方言里的一个词,意思是从小一起长大、大了还能在一起玩的朋友,相当于南方的“开裆裤朋友”或东北的“光腚娃娃” 。我的这些发小们,从学前班(当时叫预备班)开始就在一起学习、玩耍。但是,在还没有完全长大成人时,发小们就风流云散了,很多人都是快50年后才逐渐联系上的。不言自明,我的发小们都是“50后”。

  我的家乡是甘肃省会宁县会师镇。会师镇是县城,我小时候叫城关镇,旧名枝阳镇。在全国两千多个县和县级市中,会宁也算小有名气。首先,会宁是革命圣地。1936年10月,红军一、二、四方面军在这里会师,结束了震惊中外的二万五千里长征,中国的红色革命开始了一个新征程。再者,会宁是西北高考状元县。自1977年恢复高考以来,至今已有8万多名会宁学子踏入了大学校门,其中硕士数千,博士数百。上世纪80年代我在中国人民大学读研时,该校从博士生、硕士生到本科每个年级,都有会宁人。

  当然,我和我的发小们,无一不被上山下乡的大潮所裹挟,绝大部分在十三四岁甚至更小时,作为“城镇居民”随大人来到农村。到农村后,有的就再没上学,直接参加生产队的劳动;有的在农村学校半耕半读。有些家里没有下乡的发小,初中或高中毕业后作为知识青年也“接受贫下中农再教育”去了。近半个世纪过去了,很多发小自下乡后就再未见过,很多失去了联系,很多没有了音信。拜科技发展所赐,有了微信,发小们你加我,我串你,有了联系。小学时的副班长安进宝同学更为热心,建了一个发小微信群。安发小曾担任过白银市(会宁现属白银市管辖)文化局长,活动能力和组织能力都很强,100多个天南地北的发小成了群友。发小们差不多都已到花甲之年,“树老根多,人老话多”,发小群每天都热热闹闹,而且用家乡话语音聊天,真正的“乡音未改鬓毛衰”。发小们在群里呼小名,叫外号,嬉笑“怒骂”,调侃“揭短”,透着那么的亲切,那么的气实。聊天中,很多儿时的趣事糗事被翻了出来,很多已经忘却的故事又在脑海深处浮现。有感于此,我曾作一首七绝记之:

  最是神奇网络开,

  同窗倾盖首皑皑。

  缁尘旧镇浑如梦,

  往事逶迤次第来。

  我们的群叫“桃花山下发小群”。桃花山位于县城东南约一公里处,山起三峰,主峰海拔1944米,两翼呈北南、西南走向。其势若鲲鹏展翅,待冲云霄。桃花山上没桃树,由于山质是鲜红的土石,就像郦道元在《水经注》中记载的那样,“其色润如桃”,故名。自上世纪50年代以来,桃花山一直是当地林业部门的重点“保护对象”,现为省级森林公园。

  几十年过去了,发小们几乎都已退休,生活和以往相比不可同日而语了。发小们的经历不同,但都有故事。有的人自己打拼,闯出了一片天地;有的人经历坎坷,下岗再就业。有的退休前是干部,有的是工人,也有的“没吃过公家饭”,退休金差别很大。但无一例外,都认为目前的生活是富足的,是幸福的,是过去想都不敢想的。发小们的心态大都平和、积极、阳光。

  发小们在群里聊天叙旧晒照片,生疏感在渐渐消失,亲近感在渐渐增加。但毕竟很多发小半个世纪没再见过,要在家乡聚会的呼声一次次出现。家乡的发小很快行动起来,策划、组织,热情地欢迎外地发小“回家看看”。外地的发小积极响应,期待着“少小离家老大回”。

  9月下旬的一天,会宁县城的一家宾馆热闹非凡,“桃花山下发小同学五十年重聚首”的横幅格外醒目,共有97位发小同学齐聚一堂。可惜的是,我因有事不能脱身,未能“躬逢其盛”。但好在有微信,发小们的活动几乎都有“直播”。只见发小们一见面,握手、拥抱,杯对杯,泪在飞。男生的“豪爽匪气”,女生的“伶牙俐齿”,又在一次次显现。记得小时候,城墙还在,男同学们经常分成“敌”“我”两队,学着从电影上看来的阵势,在城墙上掰土块当手榴弹“开火”打仗。我10岁的那年,发小在准备“开火”的“弹药”时,城墙上一大块土块掉下来,一名发小不幸被砸身亡。此后很长时间,我父母都不许我上城墙玩。而当年的“敌对各方”,此次又在酒宴上猜拳行令,那种气势,仿佛又回到了童年。几天的聚会中,发小们除了把酌言欢忆沧桑、歌舞“聊发少年狂”外,还攀登在桃花山上,漫步在祖厉河畔,寻找童年的印记,回忆远去的青春。

  祖厉河是家乡的一条小河,绕城东南西,缓缓向北流向黄河。平时河水清澈,一到夏天,上游一下大雨,就会形成洪水,浑浊的河水咆哮着翻滚而下,那时我们总是跑去看“大水”。会宁位于黄土高原的深处,干旱缺水。我小时候县城没有自来水,每家都建有水窖收集雨水,饮用洗涮都靠它。水很紧缺,但祖厉河水盐碱很大,会宁人形容“能毒死蛤蟆”。不过冬天结冰后,把冰一化开,“苦水”变“甜”,勉强可以饮用。发小们几乎都在冬天背过冰,夏天戏过水。现在的祖厉河,已不是旧模样了,西河湾修了条“汉唐街”,成了一个市民休闲娱乐购物的去处。但发小们能在河边找到童年的记忆吗?我看着发小聚会的“直播”,感慨系之,口占一首七律《赞发小聚会》,发到了微信群里:

  枝阳秋日雁翻空,

  发小琼筵兴味融。

  城上青丝曾论霸,

  桌前白首亦称雄。

  难回祖厉云浮月,

  喜看桃峰绿映红。

  盛会未临惜有憾,

  我心常与故园通。

  在聚会期间的联欢会上,国建肃同学朗诵了拙作,受到发小谬赞。国建肃是我从学前班到六年级的同班同学,上初中后我随家下乡,中学再未同窗。高中毕业后,他下乡插队的村子离我当“回乡知青”的生产队不远,下乡期间我常去他们知青点上玩。但工作以后几十年再没见过,通过微信联系上后,才知道彼此同在北京,又见了面。国同学的爱人赵玉萍也是我们发小同学,夫妇俩都在兰州工作到退休,因女儿大学毕业后在北京工作安家,于是他们也在北京买房定居,照看孙子。国同学在上世纪80年代初当火车副司机时报考了电视大学,成绩位列当年甘肃电大前茅,退休前是兰州铁路局信息技术处副处长。

  发小们在家乡的团聚持续了三四天。分别的时间到了,祝福的话说了一句又一句,惜别的泪流了一行又一行。接下来好几天,微信群还沉浸在聚会的气氛中。是啊,50年后的相聚让人回忆起很多往事。虽然“青春无悔”是一种矫情,但青春总是让人回味的,特别是过往的日子中有那么多的不堪。不过,也正因为有了那些不堪,才有对今天生活的珍惜和一定程度的满足。

[责任编辑:郝魁府]


[值班总编推荐]

[值班总编推荐] 《习近平谈“一带一路”》出版发行

[值班总编推荐] [庆祝改革开放40周...

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有