English

阅读频道> 阅读> 正文

仰望天空中的舞蹈

2017-12-12 09:17 来源:北京日报 
2017-12-12 09:17:11来源:北京日报作者:责任编辑:郝魁府

  《与绝迹之鸟的短暂邂逅》(美)本·方登 著 南海出版公司出版

  本·方登是优秀的美国作家,有直面灾难与战争的勇气,他以幽默、辛辣,极具画面质感的文字,呈现战争阴影下荒唐的世间万象。本·方登曾获海明威奖、欧·亨利小说奖、美国国家书评人奖,被誉为海明威的接班人。

  他的小说《漫长的中场休息》曾被导演李安改编成电影,以一个美国大兵的视角,展现战争夹缝中,美国社会的荒诞、浮华和不安,也从大兵的心灵成长过程,展现人们突破浮华,寻找力量与真爱的勇气。

  如果说在《漫长的中场休息》中,作者留下了光明的结尾,让一个大男孩的心灵成长照亮世界,在这部《与绝迹之鸟的短暂邂逅》中,本·方登则更多地将光明隐去,通过8个荒诞而又现实的迷你短剧,揭示时代巨变中,战争、贪婪、欲望,给人类和世界带来的种种伤害。书中,鸟类学家、国际义工、高尔夫球员等8个身份各异的人,怀揣着不同的梦想来到异国他乡,却不约而同地陷入各种困境——有些人越陷越深,有些人难以突围,有些人在充满希望时,被残忍地现实迎头痛击,希望破灭。为写作此书,本·方登潜心创作了18年,30次奔赴海地,只为打造出真实又荒诞的世界。

  以书中的《中部山脉近乎绝迹之鸟》为例,故事发生在哥伦比亚,全文都带着大山深处的气息,巨大的地下水流系统,与高耸的树木、欢快的鸟类共同形成带着原始神秘气息的世界,然而这看似天堂的所在却危机四伏,危机并非来源于猛兽,也非自然灾害,而是来自于人类。布莱尔这位痴迷鹦鹉的鸟类学家,为了收集资料,深入山区,却不明所以地被叛军绑架。被绑架期间,他意外发现异国的森林中栖息着近乎灭绝的稀有鹦鹉。他不再畏惧死亡,不再想着逃离,而一心只想着克服一切困难做好鹦鹉观察笔记,他甚至想用人类的力量去帮助这里的鸟类在仅剩的栖息之地中壮大族群。

  布莱尔对大自然的崇拜几乎到了不可救药的地步,在他刚刚被叛军猛揍了一顿之后,便立刻沉醉于这片茂盛的森林中。在叛军营中,人们拿他当成了傻瓜,挑衅式地问他各种鸟的名称,不时地威胁随时可以“崩”了他。然而对于一位鸟痴来说,此时他的生死都没有一只鸟的命运那么重要。只要给他一个笔记本,让他记录下鸟类的日常,他便不会在这“监狱一般的污水池中枯萎”。

  “跟着鸟的足迹,你的灵魂会找到平静”。鸟类有着善于飞翔的翅膀,羽翼张开时有种圣洁的美,而落于树梢,则如同精灵。在书中主人公布莱尔看来,“鹦鹉身上无与伦比的鲜艳色彩就像一股原始力量,时刻振奋着他温暖而柔软的灵魂深处”。布莱尔在森林中观测到了61只赤帽鹦鹉,在文献中这是已经灭绝的物种,它们悠悠鸣唱,“鸟冠像一团绚烂的火焰,胖乎乎的身子是碧绿色的,羽毛上点缀着起保护作用的蓝色和红色斑点……”它们是上帝留给世间珍贵的、供一个物种繁衍生息的种子,它们与濒危蜡棕榈强烈依赖。鸟和树,此时看上去都生机勃勃,但实际上这片森林已经是它们最后的栖息之地。

  本·方登在不动声色间,为这世界上已经灭绝和即将灭绝的生物唱了一种美妙的摇篮曲,既像悼念,又像希冀,温暖、多情,又有着淡淡的哀伤。

  “它们用复杂多样的声音不停地交流,用随性而热情的声音喋喋不休;它们或盘旋于苍穹,或跳跃于林间,短小的翅膀扇动着,发出玩具般的吵闹声。”这是天堂的鸡尾酒会吗?这些小精灵的存在,可以让布莱尔完成一篇出色的学术论文,然而由于相机被叛军没收,他所见的一切,却无法成为有效的证据,除非他杀死一只鸟,让它成为标本。作为热爱自然、热爱生命的鸟类学家,他宁可烧毁自己的笔记,也不愿意去伤及一只鸟的性命,当然也不会让唯一的盟友叛军埃尔南冒险为他去偷相机。

  生命高于一切所谓的学术。

  生命的尊严也理应高于一切经济利益。

  就在我们几乎要忘了布莱尔的人质身份,将小说当成了山林笔记的时候,书中情节骤转。童话般的大自然,童话般的梦境,终因一群商人的到来而打破。布莱尔的祖国来了一队精明的商人,他们和叛军谈论投资、贸易,以及一切经济利益,唯独对他这个被困了15个月的美国学者视而不见。布莱尔被叛军当成了翻译,参与到了谈判的过程中,然而在这中间他却发现叛军要以拯救国家的名义,将这片鹦鹉仅存的“世外桃源”交给对方作为森材砍伐场,以此补充军费。

  在布莱尔重获自由之日,也是他与那群世界最后的“赤帽鹦鹉”告别之时。书中没有交待这片森林、这些鹦鹉最后的命运,悲剧不需点明,结尾已经让人看到了世界即将风雨摧折的萧条。战争是欲望的外在表现,而欲望是吞噬这世界所有美好的万恶之源。在这没有枪炮声响的故事中,我们感受到的却是更大的悲剧,山林被毁,水枯鸟尽。

  鸟类的悲剧、森林的悲剧、人类的悲剧,交相呼应。书中的人物梅森、桑尼、吉尔、梅丽莎,他(她)都是游走在战争边缘的人物,因战争而陷入各种各样怪诞的生活之中。比如开篇故事中的梅丽莎,她是美国军人的妻子,苦苦等待一年,终于等到丈夫从海地归来,然而丈夫竟和一个虚无的神灵结了婚。另一个故事中,派驻海地的国际观察员梅森,置生死于度外,帮助抗争者将海地名画走私出境,为他们换取活动资金,当他回来时,却发现自己要帮助的人已死于暴乱。而桑尼这个落魄的高尔夫球员,在缅甸搭上了位高权重的将军们,他以为可以凭借球技为孩子们换点学费,然而代价却是被迫沦为商业巨头和将军们交易的棋子。这世间最大的悲哀莫过于无望,拼尽全力争取的,最终却面目全非,希望一次次燃起再被荒诞的现实熄灭。

  如果从小说本身看,作者给出的都是无望的结局,但假如我们回望书中透射的人性之光,我们又能看到如同《漫长的中场休息》中士兵比利·林恩般的勇气和爱。不论他们爱的是鸟类、自然、和平、自我价值实现,还是对这个世界未来的希冀,都在黑暗中给予我们光。

  仰望天空中鸟类的舞蹈,它们是世界的和平使者,大地生态平衡的信使,鸟儿的舞蹈和鸣唱不息,这个世界就仍旧有生机和希望,鸟儿是人类留给自己、留给地球的天空舞者。本·方登以文字之剑,以心灵希望之光,击穿光怪陆离世界的荒诞,他绝非要令读者陷入悲凉,而是给予我们更多的爱和挑战的勇气,让我们去守卫和平,热爱生命,希冀未来。胡艳丽

[责任编辑:郝魁府]


手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有