English


宋朝的雪

2017-12-11 13:08 来源:羊城晚报 
2017-12-11 13:08:25来源:羊城晚报作者:责任编辑:郝魁府

  那一夜的雪,下得简直毫无节制。成功策划“陈桥兵变”的赵普,立在风雪中等待一个人的到来。《宋史》记录这场雪颇显夸张,“大雪向夜,普意帝不出。久之,闻叩门声,普亟出,帝立风雪中,普惶惧迎拜”。

  宋朝那个时候,还没有摄像记者跟拍。影像无法记录大宋领导人,冒雪到干部家中切磋工作这一幕。但是,这并不影响那场雪,以及雪夜中发生的故事对后世的影响。现藏台北故宫博物院的国画《雪夜访普》,就是明代画家刘俊根据《宋史》文字记载的情景予以再现。画面再现枢密副史赵普府内,宋太祖侧首聆听,赵普侃侃而谈,凸显建国之初君臣同舟共济的氛围。

  《宋史》记载,这一夜,君臣二人不仅围炉小酌,还决定了“先南后北”统一全国的战略方针。刘俊的画,让后世见证了宋朝,那个静静的雪夜背后惊心动魄的往事。与张岱在西湖看的那个雪夜不同,“雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白”,此时的宋太祖,很难理解世间“惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已”的格调。

  然而,单从文学角度理解,宋太祖绝对是一个性情中人。每临大事,必在雪夜,必备酒席。“雪夜访普定计”自不必说,策划史上最著名的饭局“杯酒释兵权”,也选在一个纷纷扬扬的大雪之夜。

  建隆元年(960年),摆在宋太祖面前的形势,依然是武臣弄权,五代十国时的动荡局面依然没有改变。这一年,先后有原后周义成军节度使李筠、原后周驻扬州淮南道节度使李重进反宋。史载,是年十一月,叛乱平定之后,又一个大雪之夜,宋太祖与赵普小酌,为解决“长治久安”问题,留有一段很著名的对话。

  有人将这段对话,与“隆中对”相提并论。宋太祖问:“自唐末以来,帝王换了八姓,战火不熄,生灵涂炭,原因何在?如何才能让国家长治久安呢?”赵普回答:“原因在藩镇权力太重,君弱臣强。唯有稍夺其权,制其钱粮,收其精兵,才可以天下太平。”赵普为宋太祖策划的史上最牛的饭局“杯酒释兵权”,在宋朝那个静静的雪夜敲定。

  《续资治通鉴长编》记有“杯酒释兵权”实施过程。建隆二年(961)七月,宋太祖与石守信、王审琦等手握重兵的大臣小酌,待酒酣耳热之后,感慨地说:“我非尔曹之力,不得至此,念尔曹之德,无有穷尽。然天子亦大艰难,殊不若为节度使之乐,吾终夕未尝敢安枕而卧也!”

  原来,宋太祖“未尝敢安枕而卧”的原因,就是担心“居此位者,谁不欲为之”!宋太祖进一步说:“汝曹虽无异心,其如麾下之人欲富贵者,一旦以黄袍加汝之身,汝虽不欲为,其可得乎?”这下众人明白了,大家都是“黄袍加身”的策划者和参与者。剧本和演员都轻车熟路,怕就怕有人“如法炮制”,再过一把导演瘾!大家明白了问题的严重性,“皆顿首涕泣曰:‘臣等愚不及此,惟陛下哀矜,指示可生之途!’”

  乾隆对“杯酒释兵权”持不同态度。认为史家无卓识,“徒于杯酒诡词处炫奇,以为秘计神谋,而不于宋主英断勇为处着眼,而后世遂以为是妙策独出”,乾隆强调的,是宋太祖“英断勇为”的人格魅力。

  遗憾的是,惯于雪夜对饮的宋太祖,却在“烛影斧声”中离世。《宋史》载,“冬十月,帝有疾。壬午夜,大雪,帝王召晋王光义,嘱以后事”。《续湘山野录》载,太祖召胞弟光义,“酌酒对饮,宦官、宫妾悉屏之。”“饮讫,禁漏三鼓,殿雪已数寸,帝引柱斧戳雪,顾太宗曰:‘好做,好做!’遂解带就寝,鼻息如雷霆。是夕,太宗留宿禁内,将五鼓,伺庐者寂无所闻,帝已崩矣。”

  好在正史与野史,都没回避宋太祖病逝的那个大雪之夜。有酒,有雪,谢幕也如此高雅,这无疑属于宋太祖的格局。其实,如今探究“烛影斧声”已无意义。只需记得,宋朝那个时候的雪,那种领先世界文明的格调与气韵,让一千年后的我们也黯然失色,就足够了。难怪汤因比称,“如果让我选择,我愿意活在中国的宋朝”。王俊良

[责任编辑:郝魁府]


手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有