常家葡萄

2017-12-07 09:31 来源:北京日报 
2017-12-07 09:31:29来源:北京日报作者:责任编辑:郝魁府

  葡萄,也不是什么稀罕物,可一个家族因为自家产的“葡萄”而闻名于世的,却不多见。这家人侍弄葡萄,少说也有百余年历史。慈禧六十大寿,见了这家进贡的水灵葡萄,也是馋涎欲滴。民国时期,曾经有二十多个国家的老外排着长队来这家采购葡萄,风光一时无两。

  这个常姓人家因葡萄而名冠京城,人称“葡萄常”。“葡萄常”,本不姓常,鼻祖原名韩其哈日布,其家族是大有来头的蒙古族旗人,因与皇帝联姻,随清入关,定居崇文门。后家道中落,光绪年间变卖祖宅,流落到花市一带。为了糊口,这家人学会了用料器制作葡萄工艺摆件,可以假乱真。因所做玻璃葡萄在慈禧六十大寿上取悦了老佛爷,受到召见。老佛爷问:“你这么好的手艺,在外有没有买卖啊?”那时旗人都吃“皇粮”,不允许经商,韩其哈日布哪敢道出实情,便说:“没有买卖,就是为了给您做寿,我们专门做了葡萄。”“这么好的手艺没有买卖,太可惜了,赐你一块匾,回去做生意吧!”一周之后,宫里敲锣打鼓将老佛爷赐的“天义常”牌匾送到了常家。

  “葡萄常”现为北京市级非物质文化遗产,其技艺已入选国家级非物质文化遗产保护名录。常家制作的“子孙万代”作品被故宫博物院收藏……

  享誉了一个世纪的“葡萄常”,后来的命运与很多手工艺同行大抵相似,随着现代工业文明的长驱直入,“葡萄常”的问津者越发稀少,想单靠这门手艺活命,非得饿死不可。也因此,“葡萄常”的后人们大都另谋出路。谁能够想象,当年为了家计和保住家传的绝活,常家姑侄五位女性终身不嫁,得要多大的勇气!

  提起自家老年月里的这些往事,“葡萄常”第五代传承人常弘的心里就像打翻了调味罐,五味杂陈。几十年过去了,常弘依然清楚地记得少女时代弥漫在老屋里的那股颜料的呛鼻味,姑爷爷常玉龄一年中最闪亮的日子似乎都是在做葡萄,那时的姑爷爷浑身上下满是作为一名手艺人的骄傲。记忆中最突出的部分就是姑爷爷那双变了形的手,十根指头像是被恶魔下过咒语,没有一根正常生长的,整双手五颜六色,颜色都吃进了肉里,洗都洗不掉。爱美的少女谁会喜欢干这门营生?躲都来不及呢。常弘和妹妹常燕从未上手做过葡萄。按照常家的家规,绝技只传女不传男。但“强扭的瓜不甜”,是不是这块料还得单说。想想那时的姑爷爷,眼看着家传的这门绝技面临失传的危险,得多闹心。她老人家最后是带着遗憾离开的。

  铁了心要拾掇起家传的手艺,还得从一桩事说起。偶然的一天,常弘在报纸上看到一则“葡萄常”技艺失传的相关报道,再回忆起姑爷爷临走时那失望的眼神,她的心就像锥子扎了一般,一阵紧似一阵地发痛。作为第五代常家人和姊妹中的大姐,有责任恢复祖上的这门传统技艺。于是,常弘找到妹妹常燕道出了自己的想法,二人一拍即合。姐妹俩从小由“葡萄常”传人姑爷爷常玉龄带大,耳濡目染,对这门手艺本不陌生。不过,真到了上手的时候,她们发现远比想象中要困难许多。做葡萄第一步就是“吹珠”,这道工序需要在高温车间完成,以往都有专门的吹匠把碎玻璃熔化后拔成玻璃管来吹。可当年会做的人要么已经去世,要么年纪太大干不了活。后来几经周折,常弘在河北农村找到一个会吹玻璃的小伙子,两个月里不知往返跑了多少趟,她愣是凭着记忆把“葡萄常”吹珠所需的技法教授给了这个小伙子。“吹珠”用多少料、使多大劲都有讲究,直接影响葡萄的大小、成色和圆润度,哪怕同一个人每次吹出来的也不尽相同。经过三个多月的研习与试制,“葡萄常”终于重回人间。

  为了挤出更多的时间宣传“葡萄常”文化、推广这门技艺,常弘四十五岁那年办理了内退。身边的不少朋友误以为她这是要下海专心开拓“葡萄常”市场,但常弘说:“一旦我需要靠这个赚钱,就很容易走味儿,做不到像现在这样只专注于手艺本身。”

  虽然常弘一再强调做的葡萄不卖,但是老有人不死心打来电话订活。一次,常弘接到山西太原打来的一个陌生电话,对方说明了来意让常弘报价,常弘不想接,说白了也不知道该怎么定价,心想那就报个两万块把对方吓跑得了。十多年前两万块对于老百姓来说可不是个小数目,没想到对方一点不打奔儿,说:“成,你把账号发过来,我今儿就给你打过去。”这单生意的达成就像一道分水岭,这是常弘姐妹俩恢复“葡萄常”技艺后卖出去的第一件作品。“葡萄常”的地域性很强,出了北京很多人根本不知道有这门手艺,就算在北京也大都是七十往上的老年人才知道。而一个异地的中年人通过各种途径找到“葡萄常”的后人订做葡萄,绝对是真喜欢。那时的常弘像是在面对人生中的一次大考,她特地请来美术功底扎实的妹夫给设计出了一个考究的造型,姐妹俩花了差不多半年时间精心制作出了一个葡萄盆景,并配上花梨木架子和罩子,包车亲自将成品送到了客户在太原的家中。

  “葡萄常”技艺恢复后的这些年,迷它的人也不在少数。有一年,常弘带着“葡萄常”盆景应邀赴首都博物馆参加非遗展,有一位老太太围着常弘的展位转来转去,眼睛像被磁铁吸住一般久久停留在“葡萄常”摆件上。等到快撤展时,老太太凑到常弘跟前说:“我从上世纪七十年代就开始收藏工艺品了,曾经收过你们家一串葡萄,可是后来搬家不知道给弄哪儿去了,心疼死了。这么多年后又看到了‘葡萄常’,我特别想再收一串,可是很不好意思,我真没钱。”这把常弘给逗乐了,常弘问老太太打算花多少钱,“跟你说吧,我只出得起两百块,我的退休金也不多……”老太太白发苍苍,跟“葡萄常”的传人们一样,她背后肯定挂着一串沉甸甸的故事。常弘遂了老太太的心愿,老太太一个劲儿作揖说“谢谢”,常弘说:“只要您喜欢,不糟践这东西,白送您都成!看出来了,您是真喜欢,要不然,您不会在这里来回转一天……”

  自诞生之日起,“葡萄常”就注定了是走小众路线。常弘工作室现在制作的一串葡萄售价通常在一万元左右。令人意想不到的是,买家多为三四十岁左右的中年人,而其中不少人以前都没听说过“葡萄常”,偶然一次见到之后便迷上了。随着了解和喜欢“葡萄常”的人越来越多,找上门来订活的人也是一拨又一拨,但是常弘不喜欢生活太赶、工作安排太满,不少生意都被她回绝了。为了有一个安静的创作环境,常弘把工作室搬到了怀柔郊区,还在那里种了一大片葡萄,没了灵感就去葡萄园转转,观察葡萄的长势和形态……

  秋天的风一阵阵地吹过,又一茬葡萄收获了,“葡萄常”的葡萄与新摘的葡萄混在果盘里,一时真假难辨,教人不得不赞叹常家的这门绝活。“这门手艺不能丢,这是我老祖宗的原创。”徒弟难寻,只能家传,常弘把希望寄托在小孙女身上,“她打小就跟着我,我每次出去做活儿都带上她,就像当年姑爷爷带着我一样,没准儿她将来真能接班……”王丹枫

[责任编辑:郝魁府]


手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开