慈姑只生十二个孩子吗

2017-11-09 15:58 来源:深圳特区报 
2017-11-09 15:58:44来源:深圳特区报作者:责任编辑:郝魁府

  ◎ 王元涛 (深圳 编辑)

  关于沈从文和汪曾祺这对师生与慈姑的故事,几乎人尽皆知。说汪曾祺去沈家拜年,饭桌上有肉片炒慈姑一味,沈从文嚼一片慈姑后,由衷赞叹:“这个好,比土豆格高。”

  沈从文迷恋慈姑,自有原因。他幼时贪玩,时常错过饭点,若不是母亲总为他暗留一碟慈姑炒肉,他难免要饿肚皮。按李时珍《本草纲目》说法,慈姑每年生十二子,像妈妈喂养孩子一样,因此,慈姑即慈母。对沈从文来说,慈母为他做名为“慈母”的菜,这种温暖记忆,终生难忘,别说土豆,就是他认为慈姑的格比任何山珍海味都高,也不为过。

  每读此类饮馔趣话,我往往自艾自怜,因为生于东北苦寒之地,完全无缘体验中原以南美食的种种传说与传奇。可后来,偶然看到慈姑绿叶的图片,我吓了一大跳:这东西,不就是小时候常在水边见到的“水剪子”吗?再看慈姑球茎的图片,我的记忆进一步复活了:这小东西,我分明是吃过的。

  往往是深秋,池塘里的水大面积收缩,岸滩的黑泥被太阳暴晒,层层起皮,像鱼鳞一样。我们一群小伙伴在水边玩耍,有时就能从泥土里踢出一种圆圆的小球,闪着琥珀一样的光泽,还拖着一条白白的小尾巴。少年人的好奇挡不住,尝一尝的愿望固执无比,而且总有人会跳出来当急先锋,比如张锋或董成国。他们带头先吃,三五分钟后,没见有什么异常反应,我们也纷纷擦泥巴,搓外皮,小心翼翼地把这些小东西送进嘴里。

  生脆是第一口感,这显得很友好,我们乐于接受。第二口,味道有淡淡的甜,这也是友好的,我们更加放心了,因为甜东西很少有毒性。可第三口,则好像有生面粉汁弥漫在口腔的所有角落,并挤进每一道牙缝,用舌头刮也刮不净;而且味道也开始出现浓重的泥土腥,让我们大摇其头,一个接一个把口中的碎渣啐掉。

  相比之下,我们有菱角,有鸡头米,哪个不比这种来路不明的家伙味道好?可能也就是这个原因吧,从来都没有大人告诉过我们,这小东西也能吃;当然,更可能连大人们也未必知道,原来这小东西,就是慈姑。

  南方也有蕨菜,北方也有慈姑,于我而言,这是令人惊奇的两大植物事件。在东北,野慈姑的个头小小的,想捏在手上都费劲儿,不知怎么可能像沈从文的母亲一样切片炒肉。既然李时珍都说了,慈姑就是慈母,那么如果有人给“姑”字加上草字头,那就大错特错了。只是,我有一事不明,他说慈姑一窝不多不少,只产十二枚球茎,这是真的吗?又有什么道理呢?

  实际上,汪曾祺先生本来并不喜欢吃慈姑,因为嫌其味道苦。可是,居北地日久,思念成灾,慈姑在他的想象之中慢慢又变成了好东西。他曾说,在北京,很难买到慈姑。每次好不容易买到,旁边总有人好奇地问:这是什么东西,可以吃吗?因此,他每每为北方人遗憾,这么好的东西,居然不吃。

[责任编辑:郝魁府]


手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开