阅读频道> 要闻> 正文

科幻卡夫卡 菲利普·K·迪克卷土重来

2017-11-06 10:33 来源:北京晚报 
2017-11-06 10:33:33来源:北京晚报作者:责任编辑:郝魁府

  电影《银翼杀手2049》海报

  ■须叔

  在科幻文学史上,菲利普·K·迪克是非常特殊的一位。

  他活跃在上世纪欧美科幻黄金时代,一生创作颇丰:44部长篇小说和121部短篇小说。因其作品风格鲜明、意象深远,迪克在生前就获得了雨果奖和坎贝尔奖,并受到众多著名科幻作家的赞赏和推荐,如罗伯特·海因莱因、斯坦尼斯拉夫·莱姆和罗伯特·西尔弗伯格等等。但却始终没有得到普通读者的认同,生前默默无闻,直到死后才享有盛名。

  这一切要从他去世那一年说起。1982年,他写于1968年的小说《机器人会梦到电子羊吗?》受到好莱坞大导演雷德利·斯科特(《末路狂花》《角斗士》《黑鹰坠落》)青睐,被改编成电影,迪克也被邀请作为编剧护航。不幸,在电影完成前四个月,迪克因心脏病过世。上映后这部电影《银翼杀手》成为了科幻电影史上的赛博朋克里程碑,被誉为与《2001太空漫游》共同筑起了科幻电影史的基石。迪克的作品也获得了普遍的赞誉和推崇。

  菲利普·K·迪克——粉丝昵称PKD(Philip K. Dick)——之所以有这样的命运,或许和他笔下的作品直接相关。

  《电子羊》诞生的1968年,是阿波罗登月的前夕。在上世纪美国经济和科技腾飞的兴盛时期,迪克却开始怀疑科学的正确性并预见其巨大的隐患,和卡夫卡一样与社会格格不入。他的许多作品都是早期赛博朋克(cyberpunk)类型,描述技术高度发达却道德沦丧的美国社会,探索科技给社会、政治、人伦带来的离奇议题,后期作品更是讨论毒品和神学,远离现实生活,既危言耸听又不切实际。整体气质用现在的话来说,就是非常“丧”,颓废黑暗、了无生趣。

  迪克总是把角色放进虚构的未来世界,集中探讨何为真实以及个体身份如何建构。角色质疑制度,制度质疑宇宙,书中的一切似乎都是虚假的。人们生活的世界是虚假的,主人公发现自己是虚拟人,社会赖以生存的制度是荒谬的。而且迪克是真的不确定,自己所处的火热的现实世界是真实的:“我甚至质疑这个宇宙,我想知道是否它是真实的,我想知道是否我们都是真实的!”他的主角常常发现自己只是活在某个人的梦中,而某个人也无法摆脱是否真实存在的疑虑。这种困境和卡夫卡一生苦苦地探求人生的价值与意义如出一辙,也因此和世界科幻三巨头海因莱因、阿西莫夫和克拉克宏大雄伟的叙事区别开来,独树一帜、赋予科幻以更复杂的心理深度的拷问。这就是为什么迪克的作品不受当时读者欢迎,大多比较晦涩难明,“梦游般的文字让读者和作者一同沉浸在濒死的绝望中”。但小说不断深刻探讨科技与宗教、哲学、玄学的异同,行文遍布心理学与意识流,达到了很高的文学性,也具有长久的社会警示意义。

  长篇小说《高堡奇人》定义了一种新的科幻作品类型:错列历史(alternative history)。发生在一个错列的美国世界,只是这个世界里二次大战胜利的是轴心国。作品获得了1963年雨果奖最佳长篇小说。《尤比克》是迪克最深奥复杂的作品,他发明了一种设定:人死后都冰冻在“亡灵馆”里,访问者可以用技术手段与其对话;但每次对话,都使其人随能量消耗滑向真正的死亡。作者便在这个隐晦而闭塞、不停滑向死亡的宇宙里,探讨、追问生存的本质。《流吧!我的眼泪》则让一位名人在另一个平行世界中醒过来,成为无人问津的普通人。主人公迷惘于亦真亦假的世界,挣扎于文明的陷落中,质询生命、人性的去向。

  正是这些一丧到底的作品,及其阴郁晦涩的异度时空、多重宇宙,展示了迪克丰富的精神世界,并带领科幻小说开始严肃起来。

  去世后,他的小说不断被再版、改编,遗作被挖掘出版。作品里提到的许多概念、情节一再被现实验证或预言命中,影响、启发了不少作者和作品,盛名经久不衰。以其名字命名的菲利普·K·迪克奖也成为科幻界主要奖项之一。

  他被改编的电影还包括《少数派报告》、《全面回忆》、《强殖入侵》、《记忆裂痕》等。最近《银翼杀手2049》的上映,又把迪克推到了台前聚光灯下。美国科幻文学的传奇作品在30年后,有了怎样新的解读和诠释?须叔看完的感受是:年度佳作,但是否神作还需二刷三刷。同时,亚马逊制作的科幻短片集《电子梦:菲利普·迪克的世界》也正在放映。由十个基于迪克作品的独立集组成,9月17日起在英国首播。不过瘾的观众可以续摊追看这部电视剧集。

[责任编辑:郝魁府]


手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开