阅读频道> 阅读> 正文

每年都要做的虔敬重读

2017-08-15 09:25 来源:北京日报 
2017-08-15 09:25:12来源:北京日报作者:责任编辑:郝魁府

  《金蔷薇》(俄)康·帕乌斯托夫斯基 著 上海译文出版社出版

  康·帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》是一部极为抒情的艺术札记,对中国的艺术家有着深刻的影响,而广大文艺青年更是把它作为艺术的圣经膜拜不止。我就是带着这种膜拜的心理,每年都要做虔敬的重读。

  因为,这部经典著作,与其说是论述了什么是艺术、怎么从事艺术,不如说是论述了如何艺术地看待生活。生活的灰暗只要用艺术的眼光来欣赏,便有了亮色,一切就变得可以容忍了。它让人看到,从事艺术活动,当艺术家,其实是一件极为幸福的事。关键的是,既然你进入了艺术的行当,就要甘于承受、心无旁骛,葆有纯粹的艺术情怀,否则就会误人误己,落入痛苦和失落的渊薮。怎么葆有纯粹的艺术情怀呢?《金蔷薇》的确能给我们一些有益的启发。

  1

  在回忆童年的时候,我们都有很多温暖与幸福的记忆,以为童年是人生最幸福的阶段。那么,童年就没有痛苦,甚至苦难吗?有,而且与其他的人生阶段相比,一点也不少,甚至更多。之所以感受到童年是幸福的,其一,人的记忆具有天然的淡化苦难、美化生活的功能;其二,童年具有诗意地理解生活的本能。

  所以,康·帕乌斯托夫斯基说:“诗意地理解生活、理解我们周围的一切——是我们从儿童时代得到的最可贵的礼物。”成年人,为什么常常感到生活得不幸福、不如意,系丢掉了这一“最可贵的礼物”之故。所以,海德格尔呼吁人们要“诗意地栖止”,亦透出他极良苦的用心。

  艺术家与普通人的区别,就在于艺术家在成年之后漫长冷静的岁月中,没有丢掉那“最可贵的礼物”。因此,形成了特殊的认识品格:在平凡中找到不平凡,在不平凡中找到平凡;抑或,在痛苦中找到快乐,在不幸中找到幸福。

  2

  康·帕乌斯托夫斯基说:“几乎每一个作家都有自己的鼓舞者,自己的守护神,后者一般也都是作家。”这是经验之谈,我毫不保留地接受它。因为在自己的写作生涯中,只消将自己喜爱的作家的作品读上两行,自己立即就想写作,试图写出能与之比肩的作品来。比如读萨特,就想到要构筑自己的哲学体系或思想体系;读鲁迅,就想把鲁迅写过的题目也写上一遍。所以,作家与作家之间的呵护,就是心灵与精神上的呵护;你可以不帮助他以物质,但不可以不支持他以精神。

  梭罗说:伟大诗人的作品,只有伟大的诗人才能读通。这一方面是说,思想者只能追寻思想者,思想者是思想者的友人与知音;另一方面是说,思想者永远不要寄希望于世人都能读懂你,亦不要寄厚望于世俗的价值评判——夏虫不可与之言冰,你要立足于心灵的自足,甘心情愿地忍受孤独,担当起精神引领者的艺术使命。

  3

  左拉在一次同朋友的聚会时指出,想像对于作家来说,是完全不需要的;作家的写作只应当根据精确的观察,就像他左拉一样。

  在场的莫泊桑问道:“那么您常常根据报上的一条简讯就写出一大部长篇小说,而且一连好几个月足不出户,那又该怎么解释呢?”

  左拉无言。

  事实上,想像乃艺术生命力的发端,是艺术“永恒的太阳和上帝”。

  想像力乃是大自然的伟大赐予,它蕴藏于人的天性之中。人运用他对生活的观察和思想感情的积累,创造出与现实并存的虚构的生活、虚构的人物及虚构的事件。现实的缺憾,人通过想像予以补充。

  所以,想像一方面不能脱离现实而生存,靠现实来滋养;另一方面,想像又经常在某种程度上影响生活的流程与走向,影响我们对人对事的看法。想像是一种心灵的力量:现实生活的冰冷,可以在想像中感受到温暖;现实生活的残缺,可以在想像中修补得圆满……想像在这个层面上,比现实更重要,它是精神蕴藉之途,是心灵安妥之径。因着人对想像的信任,促使人到生活中去寻找他所想像的东西,并为其最终的实现而奋斗不息。

  回望来时的路,想像的历史,恰是今日的现实。于是,想像是一种永恒的内驱力,亦是永远的生产力。

  物质的挤压与冰冷,消费的疯狂与迷乱,内心的疲顿与不安,正是人的想像力衰退与匮乏的征兆;而没想像力的人群,正是没有创造力的人群,是没有希望与未来的人群。所以,诗意的生活与美好的未来,呼唤想像力的复生与勃发。

  面对一束橱窗里的花,男人说,花是装饰品;女人却说,花是生灵。

  装饰品,是缺乏想像力的冰冷的物质世界;生灵,才是在想像力召唤之下,饱含生命激情,充满活力,温暖快乐的人类生活。

  4

  一场柔雨,青草更青。这是自然境界。

  一双眼睛,当更好的思想注入头脑,它便会明亮起来。这是心灵的境界。

  青草承认最小一滴雨水给它的影响,它努力报以春天的颜色;眼睛承认每一缕思绪对它的影响,它努力发现世间的美好。春天已经来到了,植物不会再停留于冬天的枯黄;阳光如此温暖,恶人也会回头。

  自然给心灵以昭示,人类陶醉于自然的法则,因而给心灵找到出路。

  梭罗是尊崇自然法则的人。他恬静地生活在瓦尔登湖畔。自然界有序的律动,使他恢复了自己的纯洁,因而也发现了“邻人”的纯洁。

  普里什文亦是尊崇自然法则的人,他以农艺师的身份,在林中感受每一片落叶;发现每一片落叶都可以写成一首长诗,都是一种思想的具形,人只需忠实地记录大自然,作家则正是大自然的“记录员”。他忠实地观察了,记录了,传达了,也因此把自己造就成为一个伟大的思想家。

  当现实生活的浮躁,使你感到世界是那么苍白、单调和枯槁的时候,你要自觉地走入一片莽林:你会发现,一切是那么的青葱、丰富与神奇;你会发现,除了钱币的破碎之音,还有风声与虫鸣;你还会发现,林中的广阔与幽深,使你来不及驻足回望,前面的瑰丽与神秘是一重又一重的吸引,便感到以往的境界是一叶障目,未盲而自盲。

  所以,一个健康的人类社会,不能远离自然与艺术。艺术是什么?艺术是艺术家用心灵感受了大自然的万千风光之后,创造出的“第二世界”。这个世界,使大自然的美性情化、思想化。它提炼、凝聚了自然的意志与法则,直接作用于人的精神与心灵。那么,什么是艺术家?艺术家就是摆脱了环境强加于他的一切非固有的人为的东西,而遵从自然的启示与召唤,只“按心灵的意志”生活的人。凸凹

[责任编辑:郝魁府]


手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开