阅读频道> 要闻> 正文

执子之手迹 书信中的历史细节

2017-07-17 11:52 来源:北京晚报 
2017-07-17 11:52:49来源:北京晚报作者:责任编辑:郝魁府

  你有多久没有手写过一封信、一张便条了?上次期待回信又是什么时候?手写的书信大概都是家庭的文物了吧。那么我们还能从手写中感受到美、爱和时间的温度吗?

  2016年末,电视节目《见字如面》悄然诞生。北京红砖美术馆里一人一桌一信,静谧的灯光下有人安静地读信,读家国情怀,读缱绻情意,读历史选择,读静水流深。这份缓慢和寂静让跟着时间列车快跑的人们放慢了脚步。2017年7月,《见字如面》同名图书出版。从浩瀚的书信海洋中,精选出76封信件。历史的细节,就在私人化描述中,一点点显露出来。

  书信里有亲情:

  “这场战事不知道还要持续多久,” 秦楚大战间隙,一对兄弟黑夫和惊躲在淮阳战壕的一角给大哥写信。借战友的钱都用光了,黑夫求母亲“给我们做好夏天穿的衣服,和钱一起带过来”,惊告诉家人“为我求神祭拜时,如果得到的是下下签,那只是因为我身在叛逆之城的缘故,不要想多了”。这封写在木简上的信,距今2200多年,是已知的中国最早的战地家书。

  书信里有家国大义:

  甲午海战开战前,经远舰二副陈京莹预感到人生将尽,在家书里解释,“一直拿着国家的俸禄,也就没有了退路。”经远舰在甲午海战中遭到四艘日舰围攻,管带林永升、帮带大副陈荣阵亡后,陈京莹毅然接过军舰指挥权,最终不幸中弹牺牲。舰上水手在无人指挥的情况下,仍然坚守岗位,继续向日舰发炮还击,直至经远舰沉没,全舰二百七十多名官兵除十六人获救,其余全都壮烈殉国。

  书信里有尊严与爱情:

  杨德昌撒手尘寰后,无数媒体都在期待作为前妻的蔡琴如何反应。蔡琴在写给媒体的公开信中说,“我们所有过往的点滴,我自己品尝,就当做我活着时永远的秘密,随着他的逝去与世长辞。”

  同样通过书信书写历史细节的还有蒋勋的《手帖:南朝岁月》。这些“手帖”——文人间的书信便条,因为书法之美,流传下来,成为后世临摹写字的“帖”。然而,“帖”更是同时具有“私密”、“随性”却又极为贴近“真实”、“率性”的文体。

  为什么手写的字迹有一种留住时光的美?一个原因,快速发展时代对慢的美学追求。捷克作家米兰·昆德拉在《慢》中将快和遗忘归结为一个“存在主义数学方程式”:快的程度与遗忘的强度直接成正比。“我们的时代被以往的欲望纠缠着;为了满足这个欲望,它迷上了速度魔鬼;它加快步伐,因为要我们明白它不再希望让大家回忆;它对自己也厌烦了;它要一口吹灭记忆微弱的火苗。”

  今天信息交流太迅速了,五分钟得不到回应都会不耐烦。太快了,我们不再有回味的时间,太快了就不够细腻,太快了就来不及品味。

  同时我们也不应该停留在缅怀与美化旧时光。正如导演关正文所说:“无论是节目也好,图书也罢,收集这些信件都不是为了缅怀在数字时代即将逝去的书信传统。尽管这个传统在今天很容易被描绘得非常美妙。从前的日子在写信和等信中缓慢流逝,在快节奏的年代被赋予了想象中的美感。但在慢节奏的年代,一定会因为不断误事,催生了很多原本不会发生的悲剧和喜剧。”

  今天阅读书信的意义何在呢?《见字如面》选择的标准又是什么?“为了当下”“它必须能为今天的人提供对历史、社会、人情和人性的认知价值,能激发大家的独立思考。”

  关正文说:“私人书信,在当初写作时并不是为了给外人看的,所以最有可能保存真实的信息,让我们在混沌中得以瞥见可供确认的他人经验,用来滋养和调试我们与这个世界相处的姿态。”

  《见字如面》里的细语轻诉,《手帖:南朝岁月》一笔一画中的情绪流转,这些从历史深处打捞的碎片,让我们再次发现汉字之美、思想之美、情感之美。李峥嵘

[责任编辑:郝魁府]


手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开